秦泊川覺得大概是今天出門沒看黃曆。

以前他輕輕鬆鬆就能從葉輕舟身邊“無意”路過。

現在他全力蹬車，把車鏈條擦成兩隻風火輪，結果連葉輕舟的一片衣角都沒看到。

從大馬路拐進小區，秦泊川與沿途下班路過、出門買菜的小區叔叔阿姨熱情問好。

他左轉，右轉再左轉，右手單手扶車把，左手掏出手機。

時間顯示，現在比平時他到樓下還快了兩分鐘。

秦泊川單手按刹車，內心止不住地失落。

他車身還沒停穩，側後方突然出現一股衝擊，把他撞得一個趔趄。

誰大白天撞人？秦泊川被夏天的炎熱折磨的心情煩悶，他慍怒回頭，卻正看到葉輕舟捏住刹車的手。

虎口上的傷疤由於手握車把，柔軟鋪平。

“騎車這麼快還玩手機，嫌傷的太輕了？”葉輕舟下來推車到樓門口。

秦泊川轉怒為喜，從車上蹦下來去葉輕舟拉防盜門。

“舟舟哥，你先進。”秦泊川在看到葉輕舟的那一刻多雲轉晴。

葉輕舟沒跟他客氣，把車順著門口三階樓梯上正中間砌的小水泥路推上去，車座上固定著兩箱牛奶。

撐到葉輕舟進門，秦泊川拿走廊裡備用的磚塊把門卡主，快速推車跟上去。

他蹲下鎖車，抬頭看到葉輕舟提著兩箱牛奶在旁邊等他。

他隨意喊了一聲。

走廊裡的聲感白熾燈泛起暖白色，燈光在葉輕舟狹長的眼裡細碎流轉。

“走吧，不是晚上要去你家吃飯嗎？”葉輕舟對他說。

***

“哎呀，輕舟啊，這麼客氣乾嘛，以後到叔叔阿姨這就像回自己家，不用帶東西。快進來。”秦泊川的母親李霞側身把葉輕舟往家裡迎。

“輕舟，你阿姨說得對，帶東西不就生分了麼？”秦泊川的父親秦疆把牛奶從葉輕舟手裡接過來。

秦泊川在開門的時候就先被自己的親媽扒拉開，站在門外，看門裡的三個人母慈子孝。

“你這小子。”秦泊川進門換鞋的時候被秦疆在後腦上擼了一把，“讓你輕舟哥拎，你也不知道幫忙提一下。”

秦泊川捂住後腦勺，抬頭瞥了一眼向他溫柔微笑的葉輕舟，有苦說不出。

他剛才拎到門口，想等葉輕舟開門，結果葉輕舟把奶接過去直接敲了他家大門。

他父母知道他要到家就在門口等著，他現搶都來不及。

秦泊川進臥室把書包扔到靠椅上，出來的時候看到葉輕舟正規矩的端坐在沙發上，身影看起來清瘦又單薄。

打鹵麵的鹵已經做好盛出，是秦泊川今日欽點，葉輕舟夏天最喜歡吃的黃瓜雞蛋醬。先把切成丁的黃瓜倒入熱油中簡單翻炒，在衝入雞蛋，最後在加入豆瓣醬和作料加以調味兒，味道清涼又下飯，極其適合夏天。

秦父和秦母現在回廚房去下麵，麵條用的順滑勁道的雞蛋麵，不能先煮，先煮會坨，煮好後要馬上過涼水。

整個晚餐，秦泊川完全沒插手，癱坐到葉輕舟旁邊。

他今天是病號，就應該負責像個大爺一樣窩在沙發上看電視。

此時電視裡正插播“98元一柄鋼鍋”的廣告，秦泊川突然感覺到沙發回彈，看到葉輕舟去廚房幫忙拿盆，給麵過冷水。

“你看看你輕舟哥，你在看看你。”吃飯之前，秦泊川的母親李霞用筷子敲秦泊川的頭，“一點眼力界兒都沒有，以後哪個領導能喜歡你這樣的員工？”

秦泊川端著空瓷碗用手擋：“媽，你對我也太自信了，說不定我根本找不到工作。”

李霞聽到這話，把筷子往桌上一扔：“姓秦的，你孩子，跟你一個姓，你管吧，我可管不了了。”

秦父附和：“李泊川，以後不許氣你媽。”

秦泊川家用的是正常規格的長方桌，一邊坐兩個人的傳統設計。秦泊川屁顛顛的搬出凳子坐到葉輕舟旁邊。

在他們鬥嘴的時候，葉輕舟像是被氣氛所感染，他嫣紅的唇角翹起，眼睛笑眯成月牙的弧度，從冰川溶為暖洋。

秦泊川一直悄悄注意著葉輕舟。

看到他笑，自己也覺得心情好，他笑嘻嘻從冷水盆裡撈出一大碗麵條，扣上兩勺鹵汁，把碗給葉輕舟遞過去。

自己則是把葉輕舟的碗拿過來，給自己盛。

秦母睨著秦泊川：“也沒見給你媽盛過，真孝順。”

葉輕舟虛握拳，抵唇輕笑：“阿姨，他是怕我不好意思，小川特彆孝順您。”

李霞白了自己親兒子一眼，轉頭跟葉輕舟抱怨：“秦泊川這孩子從小就跟你好，走到哪都是，我舟舟哥呢，我舟舟哥去哪了。”

秦疆：“是啊。小時候泊川不愛寫作業，我們就說，你寫不完明天不能跟舟舟哥玩了，一說一個準，馬上就寫，特好使。”

秦泊川坐回位置，夾起一大口麵條：“爸、媽，你們說的那都多長時間的事兒了，我早不這樣了，是吧舟舟哥。”

仿若蜂蜜蛋糕裡流出的蜜糖，葉輕舟寵溺又無奈，含笑點頭。

葉輕舟吃飯慢條斯理，沒有多餘的動作，也不會發出太大的聲音，他上身端坐，單手捧碗，看起來賞心悅目。

秦泊川就不一樣，他恨不得一口能把一碗喝進去。

“南方人就是不一樣啊。”李霞抱碗說，“乾什麼事都不慌不忙的。”

“這跟南北有什麼關係。”秦泊川夾了根榨菜，“舟舟哥天生就這樣，多好看。而且舟舟哥都在咱們這呆七八年了，早就是北方人，以後肯定也一直在這邊，說什麼南方北方的。”

葉輕舟的淺笑僵在臉上，沒有回應他的話。

周邊清爽的空氣變得沉悶黏膩。

吃過晚飯，葉輕舟想去洗碗，卻被秦父秦母硬推到沙發上和秦泊川一起看電視。

“這有我們呢，你們小孩玩去吧。”

電視上正在播放古早愛情片，秦泊川把葉輕舟拉到沙發中間，給他喂水果。

葉輕舟從來不吃貴的水果。或者說，他在秦泊川家從來沒動過任何價格比較貴的食材。

以前，在葉輕舟剛搬來的時候，秦泊川從來沒注意到這一點。他父母是雙職工，家裡隻有他一個孩子，他在家就是一個除了學習什麼都不用做，四肢不勤、五穀不分的大少爺。

那個時候，葉輕舟的母親很忙，葉輕舟又是一個性格極其孤僻的人，無論怎麼叫他，哪怕他在家餓著，也不肯去秦泊川家蹭頓飯。

小小的秦泊川想了很多辦法，直到葉輕舟接受了幫秦泊川免費補課的請求，葉輕舟才終於有所鬆動。

童年的葉輕舟挑食，這也不吃，那也不吃，並且他的挑食在秦泊川看來極沒品味。

鮮蝦魚蟹不愛吃，牛肉燉蘿卜，不吃牛肉，隻吃蘿卜。

秦泊川喜歡的各種小糕點他也不吃，不止糕點，好像隻要是秦泊川喜歡的，他都不吃。水果隻吃蘋果和梨。

每次他來吃飯秦泊川都特彆開心，一個是因為他來玩本身，另一個就是他會把秦泊川不愛吃的都打掃乾淨，愛吃的也不會跟他搶。

少年心思單純，沒心沒肺，秦泊川升上初中，有一次在飯後跟父母談及這個事，他笑葉輕舟是他見過最沒有品味的人。

他父母當時的表情他現在還有印象，那是一種在秦泊川成長過程中極其少見的沉重又摻雜著憐憫。

他們隻跟秦泊川說，葉輕舟這孩子，太懂事了。

那時的秦泊川聽到父母這麼誇葉輕舟很不服氣，自己明明也很努力學習，在他的世界裡，隻要好好學習就是懂事。

自己的孩子自己了解，秦父秦母明白秦泊川理解不了，當天飯後，閒來無事帶他去最近的超市瓜果生鮮區散步，秦泊川才第一次對食物的價格有了直觀的概念。

此刻，葉輕舟就安靜地坐在沙發上看電視，體態與剛進來相比略顯鬆弛，但仍有讓人無法忽視的緊繃感，仿佛與幸福的氛圍格格不入。

秦泊川側靠在他身邊，看著他精致的下頜線，把手邊的水果一樣樣塞到他嘴裡，葉輕舟先是略帶抗拒，又習慣性的開口接受。

葉輕舟喜歡吃草莓，這是秦泊川用這種方法試出的第一種水果。

少年時期，小小的葉輕舟沒抵住誘惑，吃了一顆。這直接導致秦泊川當晚搗爛了家裡所有的草莓，做成一瓶草莓汁，第二天獻寶一樣獻給葉輕舟。

葉輕舟不肯喝，秦泊川就抱著他的頭強喂，葉輕舟在劇烈的嗆咳間打翻了瓶中剩下的一點草莓汁。

宛如描繪夏日的絹布上，濃墨重彩的一筆。

九月傍晚，天氣微涼。

秦泊川靠躺在沙發上宛若蛆蟲，百無聊賴，葉輕舟則是起身整理被擠壓凹陷的沙發套，準備離開。

秦父秦母打掃廚房出來，看到葉輕舟站在客廳沙發旁，等著與他們道彆。

葉輕舟在今天第二次鄭重的向秦泊川的父母表示歉意。

第一次是在他剛進門時。

為了他的失誤導致秦泊川受傷而道歉。

秦泊川不喜歡葉輕舟流露出這種自責的表情，他知道那是會在他心裡紮根的小痛苦。

秦父秦母都表示，秦泊川從小就槽，沒什麼事。有個小磕小碰的很正常，但葉輕舟顯然沒有原諒自己。

蒼白的小臉上，淡眉微蹙，仿若西子捧心，我見猶憐。

秦泊川心裡難受，他擁抱葉輕舟說是自己先拽倒了他。

葉輕舟隻是搖頭，語氣中蘊含著淡淡的難過，無法消減，隻有秦泊川看得出。

道歉，背包，禮貌道彆。疏離，微笑，無懈可擊。

葉輕舟從書包裡拿出家門鑰匙，在秦泊川和他父母的注視下打開房門，隔壁屋裡仿佛能吞噬一切的漆黑。

“葉輕舟這孩子，心事重。”李霞關門歎息。

***

葉輕舟回到家，被黑暗吞沒的同時也隔絕掉走廊另一邊的熱鬨與歡笑。

曙光小區的兩戶是A、B戶型，葉輕舟家比隔壁大幾十個平米，視野更開闊。

路燈的黃色暖光投進落地窗，打在奶白色的木質地板上。

窗簾靜悄悄的垂落裝飾寂寥的窗框。家具整齊，像是長久無人居住。

葉輕舟在暗黑中打開鞋櫃，收起毛毯上放置的屬於秦泊川的黑色拖鞋。

他從不敢在隔壁久坐。

所幸，這空蕩蕩的房間也不是一無是處。沙發的拐角裡，躺著一隻憨憨的綠色恐龍玩偶，電視機旁拇指高的奧特曼顯露出稚氣，書房裡，放著一架電子琴。

這都是他一次次來到留下的禮物。

葉輕舟輕踏黑暗回到自己的房間，擰開臥室台燈，拿出學習筆記。明天考試，他今晚在秦泊川家耽誤太久，現在必須要抓住每一分每一秒學習，他經不起失敗，也沒有任性的資格。