金俊熙實在想不到會是她家裡的誰病故，一手舉著手機不停地撥著那熟悉的號碼，一手拇指輪流掐著食指和中指，試圖把心中的不安和焦躁按壓下去。終於電話通了，此時的何恬恬已經進了高鐵站，票買的急，隻能買到中午的車次。

金俊熙聽她聲音低沉，當她是悲傷，沉沉地說：“給我買一張票，等著我，我現在去高鐵站找你。”何恬恬連說不用，可終究還是拗不過他，去了人工售票點，費了一番周折才選到一節車廂內的票。

金俊熙折回賓館，麻利地收拾、退房，乘地鐵往高鐵站趕。

何恬恬買了金俊熙的票之後去候車廳等著，昨天雖風大，但不似今天，陰沉沉的天氣，壓在心頭，透不過氣，明明沒有一絲風，冷意像是從骨頭縫裡鑽出來。她在候車廳一直等到金俊熙到，都沒有回暖。

“恬恬～你還好吧？”看得出金俊熙來得匆忙，見恬恬臉色不好，他把話在嘴邊繞了一圈，問出一句：“誰走了？”

“我外公。”她淺淺地回。“其實不用你你跟著，我自己可以。”

金俊熙不吭聲，目光鎖在她身上，靠近她坐下，剛碰到她的手，冷的像一塊冰。他張開手掌，把她的手攏在自己的手心。

“冷不冷？”見她搖頭，又摸了摸她的臉，把她整個人往懷裡攏。

“什麼時候的事？”

“昨天夜裡。”

嘈雜的高鐵站裡，金俊熙用他的手和臂膀給何恬恬圈了一塊溫暖、安定之地，她把下巴擱在他的肩頭，眼中泛著紅開口：“金俊熙，有一件事，我想跟你說。”

金俊熙側過身，想把她擁進自己的懷中。她犟著身子不動，“我不知道這事該跟誰說，在心底憋了很多年。像一根骨頭卡在那，咽不下去，吐不出來。”說罷她看著金俊熙的眼，見他眼中滿滿的是信任和可靠，無聲地笑了。

“我外公年輕的時候跟外婆離婚，把我媽丟給了外婆，我媽從小就沒有爸爸，被人叫做野孩子，很久之後因為一些原因又走動了。那時我外婆還沒去世，那會兒我理解不了，她為什麼會同意我媽跟他再有聯係。那個時候還有個後媽橫在裡麵，再大一些我上初中、高中，放寒暑假的時候他都會跟我媽說，讓恬恬來我家過幾天。我媽單純，覺得他可能是想聯絡感情，就把我送去。金俊熙，你知不知道，我跟我外婆長得很像。”

不等他回答，她扯了一抹慘淡的笑。金俊熙沒見過她這般模樣，用手撫了撫她的頭頂，“恬恬，如果不想說，就不說了。”

“初二到高一，整整三個暑假，我第一次感受到有人摸我腿的時候，我以為家裡進了賊，拚了命的想要睜開眼，睜不開呢，後來我才知道，那個點正是人處於深度睡眠期，很難醒過來。那會兒我蓋著毛巾被，睡得正熟，想著賊進屋不找東西這是乾嘛呢，甚至意識出現錯亂，以為自己在做夢。”

她頓了頓，感覺喉嚨間像有一個黑暗的通道，每一句話都從通道裡艱難又緩慢地往上爬，那個通道乾涸又幽暗，她的聲音在那裡經過甚至有了回聲。

“第一次，第二次，第三次，後來的無數次，我終於在一天夜裡被這個”賊“驚醒～”有酸澀又不能釋懷的情緒爬上何恬恬的嘴角，她扯起一抹笑，金俊熙猜到發生了什麼，他的手緊緊握住她的，像是借她一些氣力。

“我真不敢相信，直到今天我都不知道用什麼話來形容這件事，我媽說我不去探視他，我壓根就不能見到他。他當初和我外婆是青梅竹馬，出去工作之後遇到的那個妻子，拋棄我外婆的速度趕上飛機旱地拔蔥的速度。那會兒我都十幾歲了，真是見了鬼，那方麵的啟蒙是從他那裡開始的。他不是和後來的妻子錦瑟和鳴嗎？伉儷情深嗎？”

何恬恬把遊離的目光拉回來，投在金俊熙的臉上，隻見他抿著唇，定定地看著自己，眼中似有火苗，給人溫暖。

“那會兒我見媽媽每天一個人拖兩個孩子忙裡忙外，就想我以後堅決不能有兩個孩子，後來生出這麼個事，我壓根不能想以後結婚的事，惡心，害怕。你說你聽到過我說的不談戀愛結婚，那應該就是發生過之後了。我後來再也不願意去他家，我媽不明白，問我，我隻說不想去。這事哪能跟她說。”

何恬恬被金俊熙攥在手心裡的手溫熱起來，她仍是笑，隻是笑得沒剛才那般慘淡。

“那幾個暑假我去他家，我大舅家的表弟也在，我跟他打過幾架，他撕我作業，我媽給我帶著的零花錢也被他偷拿去花了，我跟他們告狀，他們就打他，打完他就跟我打架，跟我同年，比我小幾個月，我那會才一米五左右，他已經一米七多了。男生，力量上懸殊太大，總是打不過他，有一次被他按進洗手池裡，一池水，明明會遊泳，嗆個半死。現在想想，我都不是一般的傻，打不過就拚命，命這麼值錢，至於跟誰都想著拚命。”

“再後來，他生病，我一次都沒去看過他，聽何陽說這些年家裡大大小小有事的時候，我媽那一家人聚在一起吃飯，他們都會提一嘴我，說我上學走得太遠，常年見不著人。他們也許是隨口一說，但我慶幸的是我遠走他鄉，再也不用虛與委蛇地應付著。金俊熙，你趕上了我最不好的時候，抱歉啊。”

她第一次把話說得沒了條理，這一句那一句。金俊熙聽了個七七八八，眼下他隻想擁抱她，把她圈在一個安全的臂彎裡。他也終於理解，為什麼她在地鐵上努力著不讓人靠近，跟他在一起的時候隻有親吻和擁抱，他慶幸沒有進一步，不然她該是多恐懼。

“恬恬，以後都不用害怕，我會一直在。”金俊熙說話間把她的手攏在自己的手心裡，攥住。

“謝謝你！”何恬恬衝他淡淡一笑，“如果不是你，我可能真的不會戀愛，想象不出來跟一個陌生人如何培養出感情。”

“恬恬，我們結婚吧，結婚好不好。”金俊熙一臉真誠，心下後悔至極，早就該對她表明心跡，她那會兒心裡要是解不開這個結，那便死纏爛打，橫豎不能放手。

何恬恬怔怔地看著他，把他當作樹洞，把埋在心底很久的舊事抖出來，本就沒想他給出回應，甚至想如果因此二人漸行漸遠也不打緊，該走的終究會離開，沒承想會得到這樣的回應，她愣了一下，“好！”

金俊熙等著她的回複，見她唇邊有一絲幾不可察的輕顫，心像是懸在鋼絲上被吊在空中，等到她喏喏地說出一個“好”字，那心背著降落傘緩緩地落了地，他笑得無聲又燦爛，把手搭在她的發頂，揉了揉。

上了車何恬恬把座位換到了金俊熙的身邊，挨著他坐下，發車後金俊熙恢複了先前的模樣，他抓著她的手，仔細的摩挲著左手的幾根手指。

“是打算買戒指嗎？”何恬恬問，“那我也要給你買一枚。”

果然，什麼都不願落下風的人。金俊熙親吻她的手指，點點頭應了。

“恬恬，買房吧，買了房有屬於我們自己的家。我倆生活在裡麵，想做什麼便做。”

何恬恬聽出他的言外之意，低頭摳他的掌心，“好，聽你的。回來我們就去看。”

金俊熙難得見到如此溫順的人，湊在她臉頰印一個吻，“我愛你。”

喪禮很簡單，隻在家裡簡單的布置了靈堂，第二天在殯儀館有場追悼會。他二人到家之後直奔外公家，媽媽、大姨、大舅、二姨早已齊聚在那。媽媽見他二人到了，領著他倆跟周圍的人淺淺打了招呼，便讓何恬恬帶金俊熙去遺照前鞠躬，彆上黑袖章。

金俊熙牽著她，走到跟前，照片是翻洗出來的，還是年輕時的模樣。何恬恬站在那與照片中的人對視，大舅家的表弟在喪盆裡添了一些紙錢，抬臉衝何恬恬看了看，“姐，你回來了。”有聲音從何恬恬胸腔中透出來，“嗯！這是金俊熙！”“你好！”“你好！”金俊熙看著眼前跪坐在靈堂前的人，猜測這就是恬恬說的大舅家的表弟吧。他看她再看他，所有的事都被眼前的風吹過，帷幔被吹得來回飄蕩，黑色紙錢化成灰燼被卷到照片的前方。何恬恬恍了神，湊到表弟跟前，接過一把紙錢放進喪盆裡，心道，“走好！”

許久未見的二姨見她不是一個人來，帶著淚痕的臉上綻開一絲笑容，勾手招呼她過去，何恬恬上前攥著她冰冷的手，輕聲問：“冷嗎？”

二姨搖搖頭，“恬恬，工作還順利嗎？這個男孩是誰？”

“我男朋友，金俊熙，這是二姨。”

“二姨好！我叫金俊熙。”

“你好！”二姨見他模樣生得俊，又不失禮節，轉向何恬恬說，“帶去跟大姨打招呼，免得她多心。”

她二人又去跟大姨打招呼，正寒暄著何陽來了，他被指派去買東西，一進屋凍得直哆嗦，見他二人立在門邊，招呼著，“姐，俊熙哥，快來，有熱的東西喝。”

“何陽，今天沒上課？”何恬恬接過他手裡的紙杯，轉臉遞給金俊熙一個。

“今天周日，下午上課。俊熙哥最近忙不忙？”

不等金俊熙回答，何恬恬掐過話頭說：“你怎麼不問我忙不忙？”

“俊熙哥在上海，工作日上課，周末是不是還要往你那去？你忙還是他忙？”何陽不給她留情麵，戳穿她。

“噓！”何恬恬給他比了個閉嘴的手勢，不許提，媽媽還不知道金俊熙去上海上學的事。何陽剔透的心立即明白了，在嘴上做了個拉鏈拉上的動作，轉眼去給大家夥送熱飲了。

金俊熙不知道他姐弟二人的暗語，隻猜是有什麼事瞞著家長，並不多在意，端著紙杯跟在她身後。

車上已經跟導師請了假，他亦步亦趨地跟著，眼見著她麵上沒有一絲沉重，心道大概是釋懷了，人走如燈滅，如果他走了還牽著她的心思，眼下的場合她不合適離開，金俊熙做了一直陪著她的打算。

媽媽他們兄妹幾個商量了一切從簡，追悼會上何恬恬站在最末端，垂著眼看地麵。耳中充斥著他們兄妹的哭聲，何陽上課去了，她隻能攥在金俊熙的手，死死的攥著。本以為一切都隨著那紙錢燃燒而灰飛煙滅，但見到那個人沒有一絲生氣的躺在那，她的心還是被一個叫命運的東西攥在，有汁水從命運的指縫裡漏出，黏在她的心頭和鼻尖，喘不上來氣。

金俊熙從手上感覺到她的異常，無聲地反握住她的手，借給她一些力氣。

從墓地回去的時候，一群人緩緩地下了山，隻留何恬恬一人靜立在冰冷的石碑前，二人合葬在一起，一塊上刻著愛妻，一塊上刻著慈父。風刮在臉上生疼，何恬恬分不清也不想再深究。她抬眼看，這裡全是念想、釋懷和解脫吧。

金俊熙從上海下了車，沒有許下日子，他每天都很忙，說了做不到不是他想的。何恬恬理解，靜靜看他背上書包下車。先前他告訴她，回家已經和爸媽說了要買房的事，爸媽說找機會還是得雙方父母見上一麵，最起碼的尊重。

這一次何恬恬沒有反對，任由他安排著一切。