紀林清洗完澡習慣性拿起吹風機，但又一想，一會兒在露台上就自然風乾了，於是他照照鏡子，沒發現什麼不妥的地方，轉身走出房門。

柳庭華的房門沒關，紀林清推門走進去，看到他已經跟昨天一樣，雙腿交疊著仰躺在露台休閒椅上，姿態慵懶又帶著點性感，可惜他今天手裡沒夾支煙。

“你怎麼不抽煙？”紀林清坐在另一張椅子上問。

“我沒有煙癮，隻是感覺無聊的時候才會抽一口。”

紀林清點點頭，確實沒看到他經常抽，“你什麼時候學會抽煙的？”

“高中吧。”柳庭華倒了一杯紅酒問：“喝嗎？”

紀林清接過去抿了一小口，微澀中又帶著絲滑的回甘。

“沒見過你抽煙喝酒，挺自律的。”柳庭華邊說話邊又倒了一杯。

“我酒量不好，喝一點就醉。抽煙的話……其實以前抽的挺凶的，後來戒了。”

柳庭華略微打量：“哦？”

紀林清看他帶著審視的神色，笑著搖頭：“真的，大概初中的時候吧。”

柳庭華再次訝異道：“這麼早？”

“嗯，那時候住校，也沒人管。”

“那後來怎麼戒了？”

紀林清也仰躺在休閒椅上望著滿天繁星，停了一會兒才開口：“你知道的，我怕水，後來去看過心理醫生。醫生說，有些問題埋得太深，如果無力改變的話，可以先從一些小事開始，所以我就戒煙了，然後把所有不好的習慣全部改掉了。”

紀林清給人的感覺，就像山上的星星，明明觸手可得但又遙不可及。柳庭華想把那顆星星拉近自己身邊，於是開口問：“為什麼怕水，那些…能說說嗎？”

紀林清的聲音帶著似紅酒的厚重，柳庭華等了很長時間才聽見他說：“十二歲那年的夏天，我們一家人去重城表叔家探親，那邊山多水多，風景很好，八月的天氣也不像俞城那麼悶熱……”

2009年8月，重城。

“媽，我吃飽了，我要跟哥出去玩。”紀林清放下筷子，給他哥紀森清使了個往外走的眼色，他哥寵溺地點點頭。

“大熱天的去哪？彆天天帶著你哥瞎跑，他身體不好再中暑了。”紀林清媽媽陳知麗眉峰淩厲，因為被打斷跟彆人說話，不耐煩地說道。

紀林清表叔笑嗬嗬地：“小孩子嘛，都愛亂跑著玩，他們才不嫌熱呢，跑跑跳跳的當鍛煉身體了。”

紀林清看他表叔幫忙說話，趕忙接道：“對呀，媽，我們就在這附近，不熱的。”

陳知麗沒看紀林清，拍了拍紀森清的胳膊：“去吧，人生地不熟的彆亂跑，玩累了就趕快回來。”

紀森清握住他媽的手，露出半個酒窩：“好的媽媽，我會照顧好弟弟的，放心。”

然後兩個小孩一前一後地跑出院外。

“哥，你看那邊有條小河。”紀林清和他哥正在菜地裡逮螞蚱玩，無意間往遠處一眺，隻見那條河流像美人魚的尾巴一樣，在太陽底下閃閃發光，紀林清拔高音量指給他哥看：“咱們去那吧，說不定還能逮魚呢。”

紀森清看著弟弟期待的眼神，又看看回家的方向，猶疑道：“小清，咱們彆去了，那邊離表叔家有點遠，我聽說人販子總是趁午休時間抓小孩。”

紀林清三跳兩跳蹦到他哥身邊，抓起他哥的手輕輕晃：“哥，沒事，我保護你，你忘了？我可跟叔叔學過散打。哥，咱就去吧。”

紀森清望向小河方向，泛著點為難的神色但沒再反駁，每當這個時候，紀林清就知道，他哥一定要妥協了，於是直接拽著他哥往那條小河走去：“走吧哥，我們在城裡還沒見過自然河流呢，看一眼就回來。”

於是他哥隻能無奈地笑笑，還是跟上了紀林清的步伐。

等他們走近，與其說是河流，其實是一條環山自然形成的小溪，溪麵不算寬，紀林清彎腰撿了一顆石子拋向水麵，因為水太淺，都沒有濺起太大的水花，偶爾還遊過條小魚，黑醜黑醜的。

紀林清脫鞋挽著褲管給他哥招手：“哥，咱們去水裡蹚蹚吧，肯定很涼快。”

紀森清拉住他的胳膊：“媽說了彆亂跑，咱們第一次來這，彆進去了，就在邊上玩玩吧。”

紀林清耷拉下眉眼低語道：“天天都是媽不讓這樣媽不讓那樣，這溪這麼淺就到腳脖，能出什麼事。”

紀森清還是沒放開他胳膊，耐心解釋：“不是因為媽，就我們兩個小孩，萬一有什麼事怎麼辦？聽哥話，你要是想玩，下午讓爸帶我們來。”

紀林清倔脾氣上來，甩開他哥的手徑直蹚了進去：“你膽小就在邊上看著吧，或者你現在回家去喊媽，我自己玩。”

紀森清確實不放心，就在岸邊看著他。紀林清在溪裡逮了會魚，一條沒抓著，期間不斷偷偷地瞄他哥。

最後實在無聊，在溪裡撿著顆鵝卵石，像獻寶一樣的雙手捧著走向他哥，笑嘻嘻的說道：“哥，你猜我撿到了什麼？”

他哥抿著唇不說話。

“哥，你彆生氣了，你看我玩了這麼長時間不是也沒什麼事嘛。哥，你來跟我一塊玩吧，我一個人好無聊的。”紀林清可憐巴巴地用那雙大眼睛望著他哥，他知道，他哥就吃這一套。

果然，他哥忍不住翹起唇角，紀林清趁勢往他哥身上潑了一抔水：“哥，快來呀，咱們打水仗吧，可涼快了。”

他哥最後還是脫下鞋襪，加入了跟紀林清的水裡戰爭，兩個人順著溪流笑鬨著。

“好了好了，不玩了。”紀森清彎腰喘著氣，笑著把紀林清環在他腰間的手拿開。

“誒，你快看，那邊有個小水潭，我去看看有沒有魚。”紀林清又往下遊跑了幾百米。

紀森清有點累，沒跟過去，隻是看著他跑去的方向叮囑道：“你慢點。”

話說著紀林清已經一頭紮進水潭中，裡麵有一群魚，見狀紛紛四散逃開，紀林清頭朝下閉氣在水裡跟魚一決高下。正當他雙手已經捧住一條往上遊時，好似聽見了他哥叫他的名字，但在水裡聽得不太真切。

突然，他的右腿傳來一陣痛，緊接著就失去了知覺，他顧不得那條魚，雙手拚命地往上劃，右腿就像是灌了鉛一樣無法動彈，越遊越沉，他想喊他哥，但嘴裡吐出了一串氣泡，水順著他的鼻腔喉嚨灌進胃裡。

紀森清聽見了轟鳴聲，像是暴風雨天氣的悶雷，又像是高山上的雪崩，聲音越來越近，他心頭一慌，顧不得水裡硌腳的鵝卵石，快步奔向紀林清在的那個水潭，一頭紮了進去。

一雙手出現在紀林清即將黑暗的視野裡，他將手無意識地伸向對方。對方用消瘦的肩膀托起他身體，起起伏伏地把他弄上岸。紀林清終於大口大口的喘氣咳嗽，等他坐起身的時候已經來不及了，一股洪黃的氣勢從上奔騰而下，瞬間席卷了他們所在的那條溪流。岸上也被水流淹沒，但由於地勢較高，紀林清完好無損地暈在了那片水中。

“再後來，我記不清了……我不記得我爸媽是怎麼找過來的，我哥又是什麼時候被找到的，而我又是怎麼回去的，後麵所發生的一切我想不起來了。”

紀林清的那杯紅酒已經見底，柳庭華又給他倒上：“你那天…在休息室做的噩夢……”

“對，我總是夢到那條溪，那個水潭。在我哥去世後幾個月，我家幾乎崩潰，我媽每天抱著我哥的照片，把自己鎖在房間哭，那時候的我…真的……”

2009年9月，戚城。

紀森清的葬禮剛結束，在墓園外麵，一堆拿著話筒扛著相機的記者見到他們出來，一窩瘋地圍到身邊。

“請問您是爸爸嗎？您作為家裡的頂梁柱，要怎麼緩解失去兒子的悲痛？”

“重城水庫擴修是備受關注的事，開閘放水的時間已經提前通知了，為什麼還讓孩子去河邊？”

“聽說您家是雙胞胎兄弟，失去一個很可惜，是否考慮生二胎？”

“政府會對您家做出相應的補償，請問您們想要多少補償款？”

……一個問題摞著一個問題，一堆人擠著一堆人，相機發出的哢嚓聲伴隨著密不通風的氣流，紀林清被撕裂的腦子又讓悶潮氣粘起來，他快呼吸不過來了，臉憋的漲紅。

“趕緊讓開，不然報警了。”紀林清的幾個本家叔叔攔著那些媒體記者，紀林清往車邊走了兩步，忍不住彎腰乾嘔起來。

小姑走到身邊，拍著他的背問：“小清，沒事吧？”

紀林清抬眼，不知是乾嘔應激還是怎麼，他明明已經爛成一堆腐肉了，已流儘的眼淚還是順著鼻尖掉到地上。模糊的視線看向他的爸媽，隻留下兩道上車的剪影。

戚城五月花小區，是紀林清爸媽分到的教師家屬樓，小區年久失修樓很破舊，很多教師已經搬走，在這裡的很多是租客。

“我聽說呀，雙胞胎的命都是綁在一起的，其中一個去世另一個也活不長的……”

“真是可惜了，那麼好的孩子，他家造的什麼孽啊！”

“是啊，他家那個兒子每次見麵都喊我姐姐，嘴甜著呢，哎…”

兩個長舌婦各開著自家門，坐在門口擇菜。

樓體隔音很差，即便是關上門，他們說的話還是能傳到紀林清家的客廳，從葬禮上回來，陳知麗就進臥室鎖著門，他爸在衛生間鎖著門，隻有紀林清，一個人呆呆地坐在沙發上。

“咚咚咚—”敲門聲響了，緊接著有人喊：“有人在家嗎？我們是社區關懷辦的，麻煩開下門。”

“有有有，領導，他們一家剛從外麵回來。”一個長舌婦說。

“咚咚咚—”敲門聲還在響個不停，外麵嘰嘰喳喳的不是一個人，紀林清目光渙散地望著那道門，雙手不自覺絞緊出汗，指甲刺破了掌心都沒感覺。

敲門聲還在響，外麵的人也還在喊，紀林清起身走到衛生間門口，低聲叫道：“爸…”

他爸最終還是走了出來，把那些人迎進屋。

“這是我們的一點心意，知道您家失去兒子不好過，特地來慰問一下。”一個中年男人把手裡提著的一堆禮盒放在茶幾上。

“領導比較重視水庫擴建這件事，結果，好巧不巧的你家正好這樣，所以…您們可以給我們講講事件經過嗎？”一個短發女生示意另一個人打開攝像機。

“領導請回吧，我家挺好的，沒什麼事。”紀林清爸爸揮手讓他們出去。

“還是麻煩您配合一下吧，我們報道出去也對社會有警示意義。”短發女生堅持道。

“是啊，老紀，人家讓你乾啥就乾啥，後麵還有補償款呢，好好配合下。”那個社區關懷辦的勸道。

“我出去抽跟煙。”他爸伸手隔開那些人，走了出去。

短發女生看向紀林清：“小朋友，你是弟弟對吧？聽說是你跟你哥去河邊玩的，能說說嗎？”

紀林清蹲坐在窗台下，墨綠色窗簾被外麵的風一陣陣掀起，掃過他蒼白到沒有一絲血色的臉頰，他低垂著頭一句話不說。

短發女生走到他身邊也蹲下來：“小朋友，你不用怕，我們是來對你家做關懷的，任何話都可以對我們說。”

紀林清往牆角挪了挪腳步。

“這樣吧，你要是不想說，我們有現成的稿子，你照著念念可以嗎？”短發女生把一張紙遞到紀林清麵前。

紀林清接過那張紙，上麵以紀林清的口吻寫了他哥是怎麼被衝走的，一陣陣冷汗將他衣服打濕，那種無法呼吸的感覺再次襲來。

他媽開門走過去，一把把他撈起來：“你高興了是吧？都是因為你，要不是你你哥能沒了？休想跟這些人胡說。”

“這位媽媽，您彆激動…”短發女生來勸阻，他媽把茶幾上的禮盒砸向他們：“你們都給我滾出去，我兒子沒了，你們都開心了是吧？！”

攝像機的燈光閃的眼疼，紀林清頭腦一片空白，感覺自己輕飄飄地看著這個破敗的家，輕飄飄地看著雜七雜八闖入的人，輕飄飄地看著角落那具隻有十二歲的軀體順牆倒了下去。