人們都說，在父母最相愛的那年，生出的孩子是最好看的。
而宋辭，是他們家這一輩中，生的最好看的。她擁有的是走在路上，都會被人目送十幾米的美貌。
所以宋辭想，她的父母，至少曾經，應該是很相愛的。
隻可惜那時她太小，早已記不清他們相愛時的模樣，她的記憶隻停留在他們從恨到極致鬨得不可開交，到徹底疲憊將對方視若空氣。
而她，見證了他們婚姻失敗的犧牲品，似乎就代表著他們那段不堪回首的歲月，愛意在她身上如流水般滾滾向前，再不回頭。
可是天真的孩子怎麼可能願意相信自己的父母不愛她？她不相信。
直到她七歲那年，劇烈的晃動讓她從睡夢中驚醒，頭頂的吊燈嘩嘩作響，轟然墜地，濺開一地碎渣。
“啊！”
宋辭嚇到尖叫，腦海中一片空白，本能促使，她瘋狂呼喊道：“爸！媽！”
無人應她。
她顧不得避開玻璃，任其紮破腳趾，踉踉蹌蹌地跑出去。
地麵在晃，高樓在搖，她在顫抖。
“爸！媽！你們在哪？”
她意識到地震了，可她還太小，沒學會冷靜，平常老師教授的避險知識此刻在腦海中蕩然無存。她隻是害怕，她隻想找到爸爸媽媽。
父母早已分房，她推開兩扇門，都沒找到人。
一分鐘後，一切歸於寂靜。
宋辭終於看向了那扇大門，她遲緩又艱難地邁動步子，走出家去。
他們家在二樓，宋辭拾級而下，血色的腳印或深或淺，印在了每一節台階上。
她看到了樓下烏泱泱的人群，滿不在乎，心有餘悸，劫後餘生，或悲或喜，眾生百態。
宋辭環視一圈，看到了她的媽媽。她身上是名貴的絲綢睡裙，披著陌生男人獻殷勤遞來的外套。
她也發現了自己的女兒。
她那一向喜怒不形於色的冷淡麵龐終於碎開了一道裂縫，露出點驚醒的無措。
宋辭眨了眨眼睛，彆開頭去，在離她媽媽很遠的角落，看見了自己的爸爸。
他身上依偎著一個楚楚可憐的女人，此刻大滴大滴的眼淚從臉頰滾落，讓她的爸爸心疼地無以複加，將她緊緊抱在懷裡。
宋辭看了他許久，他也沒發現自己的女兒。
默然，宋辭低頭看著自己的腳，塵土與鮮血混雜在一起，劃痕醜陋又可怖。她狼狽地蜷起腳趾，往陰影處縮了縮。
這一刻她終於學會不再自欺欺人。
“爸！媽！你們在哪？”
回憶的噩夢一次又一次地吞噬掉她的意識，她在循環的叫喊聲中緊緊捂住耳朵，倉惶地向前跑，最後陷入無儘的沼澤。
“宋辭！宋辭！”
有人在喚她，他用雙手撫上她的臉，一遍又一遍地替她擦拭淚漬。
“宋辭！宋辭！”
他好吵，吵到她無法安然地溺死在這片沼澤中。
宋辭漸漸睜開眼睛，隻見男人通紅一雙眼，不知道的還以為是他剛哭過了呢。
“宋辭，你要嚇死我了！“
宋辭意識沒回籠，眼睛微微眯起，她輕輕抓住他炸起的卷毛，聲音嘶啞：“你才讓我嚇死了。”
彆說，他這頭發摸著可真舒服，她偷摸著又揉了一把。
“明明是你更嚇人！我怎麼叫你，你都醒不來！”
你是不是嗓子難受啊，要不要喝點水？”
宋辭點了點頭。
棉花自覺領了任務，產生點被需要的驕傲，更進一步認定了變成人的必要性：要還是小狗的話，怎麼能照顧宋辭？
他忙端起床頭的水杯遞到宋辭跟前。
宋辭眼皮耷拉著，沒注意到小狗眼裡的熱忱，隻是懶得起身，仰起頭，就著他的手咕嘟咕嘟地咽了幾口水。
有水自她嘴角溢出，順著下巴，鎖骨，把被子洇濕一大片。
棉花不知不覺看直了眼。
他拿開杯子，轉身放到櫃子上。
“過來我給你看看還燒嗎……唔！”
宋辭話音剛落，棉花猛地一個轉身，把她壓在身下，溫熱的唇瓣碰上她微涼的嘴角，毫不遲疑，順著那處水漬而下舔舐。
宋辭全身跟過電一樣，眼神渙散，她咬唇清醒，一把抓住他頭發，逼得他抬起頭來：“你在乾什麼？！”
頭皮的疼痛綿延開來，棉花的五官都皺在了一起，他委屈巴巴道：“我就是想親親你。”
他表達喜歡的方式很直接，還是小狗的時候，他舔啊親啊，宋辭都喜歡地不得了，怎麼現在這個也不行了？
小狗控訴：“明明你以前也親我的。”
他似乎覺得自己很有理，聲音漸大，質問道：“為什麼我親你就不行？”
宋辭噎住，竟一時不知道該如何反駁，手上牽製住他的力道也不自覺放鬆。
棉花以為宋辭理虧沒得話說，得意起來，不再顧及其他，迅速把她的手拽下按在枕頭上，頭往她肩處拱，是還想繼續？！
宋辭大驚，忙往外躲，被子被帶著掉落，慣性使然，宋辭也跟著跌下床去，速度之快連棉花都沒攔住。
砰地一聲，宋辭痛苦地捂著自己的腰。
很好，第三次了。
棉花手足無措，傾身要去扶她：“我，我不親了，你沒事吧？”
宋辭抬眼一看，被子都被她帶到了地上，昨天她給他用酒精擦拭身體，夜色為護，又是關心則亂，她把他衣服扒光了也沒什麼感覺。
此刻再看，他身上可隻有一條大褲衩，比之昨天，更加驚世駭俗。
她的目光灼灼，棉花猛然想起昨天裸身被凶的場景。他立馬雙臂抱住自己做著毫無用處的遮掩，迷茫道：“我衣服呢？”
宋辭：……
她不知道，她什麼都不知道。
棉花聰明的小腦袋一轉，猶疑地問宋辭：“是你……”
宋辭當即轉移話題，占據道德製高點，厲聲責問道：“你昨天為什麼會發燒？就算是下雨，窗戶沒關，你也不可能一直傻站在風口吧？你是不是偷吃什麼東西了？或者沒好好穿衣服？”
棉花頓時忘記了想問的話，解釋道：“我沒有！是我沒吹頭發……”
“吹風機我不是告訴你在哪了嗎？你為什麼不把頭發吹乾？”
“我不會……”
“不會？那我走的時候你不能叫住我，讓我教你一下嗎？”
“我以為你很忙.”
“忙？我忙什麼……”
宋辭一下子栽下道德的高台，啞口無言了。她自己也知道昨天她什麼態度。
她不自然地抿起嘴巴，嗓音軟了下來：
“你，你先去把衣服穿上，不然又凍感冒了。”
棉花大大地舒了一口氣，乖乖點頭，起身在屋裡翻找衣服。
宋辭後知後覺地意識到一個問題，那就是家裡隻有一間臥室一張床。
以前棉花是狗的時候，她自然不用顧及睡覺的問題，但現在他是個人，且是一個有攻擊性的男人。
宋辭輕輕揉了揉手腕，這家夥力道控製的剛好，既不讓她疼，又不讓她掙脫。這就有點可怕了。
變成人的棉花可不再是任人拿捏的小可愛。
宋辭看著他光裸的後背，心中有了幾分計較。
待他穿好衣服，宋辭帶他去衛生間，教給他人類基礎的洗漱知識，隨後她自己到廚房準備二合一早午餐。
宋辭隻是懶，但並不是不會做飯，相反，她的手藝還很好。這得益於她的少年時期，他們家裡請了一位很溫柔的做飯阿姨。
阿姨待她極好，宋辭會有意無意地將和母親之間缺失的舐犢之情轉移到阿姨身上，甚至有段時間為了和阿姨多待一會，她謊稱對做飯感興趣，一來二去，還真讓她學到點真本事。
隻可惜後來，母親似乎很看不慣她們之間的相處，將阿姨辭退了。
宋辭把廚房裡的外賣盒丟進垃圾桶，從碗櫥裡拿出各式各樣的調料，還有不久前興致大發隨意購買的菜，隨後對照著手機上的菜譜，有模有樣地做了起來。
棉花新學了刷牙洗臉，有些新奇，乖覺又認真地打理著自己的門麵，隻是腦子卻閒不住，不停地回想宋辭閉著眼，無聲中流淚的場景，心裡堵得慌。
還是小狗的時候，宋辭很喜歡和它聊天，因為料定它聽不懂，所以它是個合格的傾聽者。
宋辭什麼都會說，小到清早起不來床的抱怨，對穿搭的選擇困難，大到事業的規劃和重要決定，總之無話不談。
但隻有家裡的事，她從來不說，但它卻知道。
從她陷入噩夢清醒不過來時的夢囈與哭泣，從她過年早早從那棟房子回家時臉上一閃而過的如釋重負，它都能窺見一二。
棉花埋首於新拆的，專屬於他的毛巾，深深吸了一口氣。
他不會再讓她傷心難過了，他發誓。