江市的冬天總是帶著尖錐刺骨般的風，夾雜著浮塵鋪蓋在空氣裡，呼口氣都感覺吃了口碎冰碴子，喇得人嗓子生疼。這裡不像南方，南方的潮濕和陰寒是一點點浸到皮肉裡的，卻都能吞噬掉人們並不堅強的神經。

已經是十一點半，江大已經到了閉寢時段，但程真時常晚歸，已經和門衛混熟了臉。他懷裡捧著個書包，裡麵鼓鼓囊囊地揣了不少東西，並不算輕。風實在吹得厲害，程真艱難地伸手搓了搓快要凍僵的臉，步伐邁得更快了些。

“哎凍死了快關門......”

宿舍裡隻有蔣立磊一個人，是程真的下鋪。周末宿舍遲半小時熄燈，他正盯著電腦屏幕爭分奪秒地打遊戲，炫酷的遊戲音效充斥著整個宿舍。感受到開門帶來的寒氣，蔣立磊抬頭看了眼進門的人，把聲音調小了些。

“程真，你怎麼現在才回來？”

“今天店裡忙......”，程真坐下來，把書包掛在椅背上。剛從外麵回來，他的嘴唇還有些哆嗦，說出來的話也無法連成一條直線。蔣立磊起身倒了杯熱水，遞給程真讓他捧在手裡先捂捂。程真接過水杯的時候眼神還有些發愣，似乎腦子也被凍住了，過了十幾秒才抬頭說了聲謝謝。

宿舍的空調時常罷工，就算是工作的時候效果也並不太明顯。宿管總說已經報修，但冬天已經過去了一半，大家連個維修工人的影子都沒見過。程真盯著水杯裡飄起來短暫停留的熱氣，並沒有喝。水冷得很快，他把冷水倒進水池裡，洗乾淨後放在蔣立磊的杯台上。

外麵開始下雪了，程真洗杯子的時候看見窗簷上有晶亮的白絮堆疊，他撚了些在手指上，很快隻剩下幾痕水漬，連同皮膚傳出的溫度也一同帶走了。

蔣立磊覺得今天晚上的程真比往常更沉默，反應也比平時遲鈍了些。他餘光裡看見程真從衛生間出來，從書包裡拿出了條圍巾，放在腿上不知道在想些什麼。

Toyty。這個牌子的圍巾很貴，蔣立磊是個直男，並不會關注名牌圍巾的設計，但他女朋友前些天剛點讚了一條微博，是一個設計師分享的這個品牌最新係列產品，本著三好男友的心態，蔣立磊也認真研究了一番。程真手裡拿著的圍巾有著Toyty特有的logo，但蔣立磊清楚程真絕不會給自己買這麼貴的東西。

“女朋友送的？”

話是這麼說，可蔣立磊自己都不當真，他知道程真不可能、也不懂談戀愛。他抬頭看了眼坐在椅子上沉默的男孩，估計有段日子沒去理發了，劉海軟軟地垂在眼上，隻露出半張臉，一個手掌就能攏住，卻遮不住那半邊瑩潤的白，與後頸細削的脊椎骨同時展露出近乎透明的脆弱感。蔣立磊不止一次的想，程真和他們是不一樣的，起碼在外貌方麵就已經讓人覺得不可觸碰。

程真長長的睫毛垂下來，並不說話，看著早已經沉浸在自己的世界裡。蔣立磊認為他有點凍傻了，將桌上充著電的暖手袋拔下來扔過去，“這我女朋友前幾天送的，我也不怎麼用，你先暖暖吧，將就著點，空調估計下周才修。”

暖手袋落在手上，程真這才像回了魂似的，腦中黑白默片被撞散，他露出一個笑，卻看不出什麼情緒，“謝謝你蔣哥，我真不冷，你拿回去吧。”他拍了拍圍巾上並不存在的灰，方方正正地疊了起來，裝進紙袋，放在櫃子的頂層，然後落了鎖。

“給你用你就拿著，跟女生似的還跟我不好意思。”

蔣立磊站了起來，隨手把暖手寶揣進程真懷裡，掏出手機看了看時間，澡堂還有三十分鐘關門。

“那謝謝你了，明天我充好電放你桌上。”程真心裡算著明天下班後帶點夜宵給蔣立磊，他不喜歡欠彆人什麼，哪怕是一些微不足道的人情。

程真曾經承過彆人的情，是很久以前的事情，他明白還感情債是沒有邊界的，就像南方夏季的雨，下起來就不會停。

蔣立磊卻揮了揮手，“我用不著，你拿著吧。我去外麵抽根煙順便洗澡，你要是睡了不用留門，我帶鑰匙了。”

“好。”

整個宿舍隻剩下了程真。

另外兩個舍友在群裡說去網吧包夜了，現在蔣立磊一走，程真覺得宿舍更冷了。他很快換上睡衣鑽進被窩裡，這樣的天氣即使有了暖手袋也不會有太大的變化，但他早就已經習慣了這樣的溫度。程真在黑暗裡閉上眼睛，好像又回到了高中的許多個夜晚，把頭埋在枕頭底下，感覺到世界與自己的聯結越來越微弱。他失眠很久了，即使後半夜裡睡著了也不安穩，總是做夢。

程真的夢一直都處在冬天，那是他第一次遇見林修延的季節。