杜生在澳洲工作，唐一在寄北讀書，而杜家二老都在瀾岐，一家人在杜生讀大學後更加聚少離多。一開始他們家生活在祈臨，高三時，因為杜澤的工作調動，去了瀾歧，也就是杜生他爸，杜生他媽梁晴躍輾轉兩地照顧兩個孩子。

可是唐一因為高考報名沒有和杜生報到同一個學校，自己留在祈臨複讀了一年，梁晴躍則跑去了瀾歧和杜澤在一起。

梁晴躍在懷二胎的時候出了車禍，失去了生育能力，患上了很嚴重的抑鬱症。她特彆希望能有個自己的女兒。在幾家福利院輾轉後，她挑中了十二歲的唐一。

唐一長得非常漂亮，腦子聰明，在一群孩子裡麵尤為出眾，但是由於患有嚴重的情感缺失，被反複的棄養，導致年齡越來越大，也越來越難被領養。唐一一直都被梁晴躍當成女兒來撫養。

掛了電話後唐一呆愣愣地獨坐好久，一些念頭又重新纏上了他，從腳底蔓延而上。

本來兩個時辰就可以完成的打掃，唐一居然忙活到了深夜，他沐浴後，躺在床上，翻來覆去難以睡下，最後天明的時候，他爬起來咽了片安眠藥，才算是得了救。

還有三天就是除夕，唐一坐上了飛往祈臨的航班。

他的生活連放假都很規律，早上六點鐘起來，晨跑四十分鐘後吃早餐洗澡，九點鐘開始學習工作，十二點吃午飯，午休四十分鐘，下午兩點又繼續學習和工作，下午六點開始吃晚餐，飯後消食四十分鐘，晚上七點半又會繼續忙活，直到十一點半開始洗漱準備入睡。

即使開學，常常在實驗室忙得暈頭轉向，並不規律的課表也會被唐一化腐朽為神奇，他沒有娛樂活動，不需要多餘的社交，活著就是為了研究一本又一本的學術專著，完成導師布置的一個又一個任務和課題。

如果不順利，他也不會有什麼情緒波動；如果效率太高，提前完成，空白的時間反而會給他焦慮。

節假日，要給周圍的人發送祝福和贈送禮物；見到同學、老師、長輩，要麵帶微笑，禮貌問好；周圍的人過生日，需要參加排隊或者為對方準備些驚喜；混跡在人群裡，要耐心傾聽，時時回應，從中獲取一些社交信息，對方的性格偏好等等；遇到麻煩，要冷靜處理，以人身安全為重，及時求助……

每周都給父母打電話，和杜生一起吃個飯，放假如果沒事就回家……

日複一日，年複一年。

他生活中最讓自己感到存在的真實性的，大概就是時時刁難他的課業。

每次在路上遇見老人和小孩，唐一也會不自覺地想著，自己何時才會老去，還要再過多少年？每次看見實驗台上冷冰冰的屍體，唐一也會不自覺地想象，自己何時才會結束這漫長的一生，躺在某個荒無人煙的地方，進入永久的休眠？

啊，人生，過於漫長。

回到祈臨後，唐一分出了更多的時間來晚飯消食，他會在祈臨的大街小巷走上一整晚，然後意猶未儘地回到民宿，他打算在這裡渡過這個漫長的假期。

這是第七年。

今天，街上格外冷清，今日是除夕，是闔家團圓的日子，是一個重大的節日。

唐一這幾天隱隱期待著可以在茫茫的人海中找到他夢裡的身影，隻要站在遠處望一眼就好。如果是不小心在金色年華和世洲大廈意外的地方碰到，那就真的隻是巧合，那人就不會那麼生氣了吧。他小心地躲藏在人群中，裹著厚厚的羽絨服。

祈臨喜歡在傍晚飄雪，一下就會是一整夜，看過那麼多場雪，唐一覺得還是祈臨的雪美不勝收，頻頻駐足，用乾燥的手接住白色的精靈，然後看著它在通紅的手心由白到透明，再從指縫和掌心流走。

秋末冬初的祈臨寺才是絕色，黃燦燦的銀杏會被附上一層薄雪，暗紅的磚牆，黑沉沉的瓦，晨初風情萬種的陽光。湧動的人潮上空縈繞著青紫色的煙，空靈的鐘鳴在清冷的空氣中蕩開陣陣漣漪，鮮豔的紅繩、平安福、祈願的紙條會把樹枝的腰壓彎。亭台樓閣的青瓦上、掩在積雪的樹枝裡、無人問津的舊庭院，會有花色不同的野貓、鳥雀，有時還會有來串門的圓滾滾的鬆鼠。

光是他和蕭景軒逗留的時間裡，就已經在這座小山上發現了近百種鳥雀。這座寺廟修建在祈願山的半山腰，他們在不知不覺中，深一腳淺一腳地走遍了祈願山的每一處角落，哪裡會有溪流，哪裡會有涼亭，哪裡會有台階，哪裡會有石碑，都深深地雕刻進他短暫的生命裡。

除夕之前沒有機會見到，那之後的好幾天裡，蕭景軒應該都不會在祈臨，唐一躲躲藏藏地、遮遮掩掩地從祈臨一中踱到祈江大橋，再爬上祈願山。他是虔誠的信徒，在搖搖晃晃的落日裡，走走停停。破碎的落雪聲伴著他平穩的呼吸，和規律的腳步。

他偷偷地來，又悄悄地離去，這也是他這樣做的第七年。

以前是年前或者年後，杜生的工作穩定在澳洲後，他就會在人流最少的這幾天過來。

就這麼短暫幾天的滋養，可以支撐他一整年的呼吸。

夜已經深了，這座城市完全的停歇下來，靜靜地等候明天的到來。

唐一獨自一人，在祈臨寺裡兜兜轉轉了幾個來回，今夜的寺裡沒人駐守，沒有點燃的燭火和香柱，隻有幾盞躲在燈籠裡將被寒風吹滅的暖燈，不如月下的雪明媚。

唐一爬得渾身是汗，在渾濁的夜色中發散著熱騰騰的蒸汽。

機械的電子鈴聲響起，唐一接電話時看了下時間，再有兩個小時，就到淩晨了，那個時候，祈臨會想起此起彼伏的煙火聲，而他會在城市再次回歸寂靜到達民宿的樓下。

“喂？跑哪去了？”

“在公寓裡。”唐一走到了庭院裡，低著頭用腳摩擦地上的積雪。幾乎一半的樹都掉光了葉子，祈臨寺變得陰沉靜謐。

“我怕你孤單，給你打個電話。”杜生輕輕地笑了。

“都說了不用了。你老愛瞎操心。”唐一頓了頓，“你那邊應該很晚了吧，明天不上班？”

“你什麼時候漂洋過海待一陣子就知道了。這叫儀式感。春節聯播才進行到一半呢。”

“爸媽怎麼樣？我這次不來，他們又要生氣了吧。”唐一問道。

“誒。還有我呢。我說你課題那裡走不開，和申請到交換名額有重大聯係。算是理解了吧。我哄個幾天就好了。他們在澳洲玩夠了後會來看看你的。”杜生常年和唐一串供糊弄兩老，可謂是熟能生巧，即使是最親密的一家人，也是分能說和不能說的事，對於長輩向來都是報喜不報憂，怕他們擔心。

“嗯。”唐一道。

“唐一。”

“嗯。我在。”

“我等著你和我說新年快樂呢。”杜生輕輕笑了起來，他這個弟弟對於人情世故總是會慢幾拍，你若想要他乾點啥，得逼一逼。

“還早啊。”

你看，果然。

“文字不比語音親切。我想睡了。快點。”杜生說。

“好吧。新……”

一切就發生在電光火石間，不知是什麼，衝過來把唐一撞了個踉蹌，趁他心裡一慌，一把搶過了唐一的手機。那人往前跑了幾步後，得意洋洋地轉向他，左右搖晃著炫耀自己的戰利品。

“喂？唐一！怎麼了？摔了嗎？”杜生那裡清晰地傳來此次動作的聲音，在手機那頭焦急地喊著。

唐一在雪裡還是沒能穩住，跌了下去，驚詫地看著那個黑影。明晃晃的手機光線吸引了視覺細胞的注意力，他看不清那個影在黑暗中的麵孔。

“請還給我。”唐一忍著痛爬起來，目不轉睛地盯著那人看。他搶完手機不跑，反而過來挑釁自己，唐一心頭一緊，已經把最壞的情況考慮到了。那人堵在大門，身形健碩高大，不是他能解決的體量，他隻能往院子裡後退，拉開距離後，從長計議。

大年三十，冰天雪地，來到這裡，還搶劫——這個人很危險。

可能是在逃犯、亡命徒。

沒有人可以求助。

要趁著電話沒有掛斷，給杜生傳遞消息，沒準還來得及給他收屍。

他有些驚訝自己居然跳過了求生環節，他先思考了，一個可以不被折磨就能先了結自己的辦法。

其實如果可以在這裡結束生命，也蠻不錯的。

但是想想又於心不忍，如果在這裡發生了命案，就會玷汙這座寺廟，這裡是一個給予信徒溫柔與希望的聖地，是他最為珍惜的地方，他想被安葬在這裡，但不能帶來麻煩。

這人可能比他還熟悉這座寺廟，寺內應該有什麼可以用的木棍，他要拚一把。

真是倒黴透了。

“唐一！”杜生的聲音堪堪把唐一飛速運轉的大腦壓住。

“我在……”唐一還沒把“祈臨寺”說說出來，就被另一個聲音打斷了，推翻了他剛才幾秒鐘迅速建立起的無數種逃脫構想。

“你還真是不長記性。又被我抓到一次。”那人道，聲音聽起來極為愉悅，他見唐一沒有動作，邊說邊走到了月色之下。

是蕭景軒。