自入冬以來，天色始終暗沉沉的，不時飄兩縷細雨。

前些日子難得晴了半晌，卻自入夜之後飄起鵝毛大雪，數日未絕，直至徹底封山，壓斷了成片樹枝子，方才休住。

她披了件毛呢鬥篷，像往日那般，在雞鳴時分起身，暖上炭爐，掃雪撣塵，開門迎客。

大雪斷了上山的路，方圓百裡見不到人影，客棧的招牌卻一如既往地掛在屋簷下，木板吃透了雪水，連帶上麵的墨跡都分辨不清。

直至日暮時，她才放下手裡的針線，從櫃台踱到門口，合上門閂，點上一枚燈燭，研墨潤筆。

在她的記憶中，自己從未遇到過這般綿延不絕的大雪。

寒冬臘月時客棧的生意雖蕭條，倒是從未有過十天半月不見人的況景，唯有今年例外。

在筆尖落下前，清瘦的手腕倏然頓住，似有千言萬語要傾訴，提筆時又全部忘卻。

泛白的指尖微動，她歎息一聲，轉而謄抄起書頁裡的詩句。

入夜，雪災又有卷土重來的趨勢，風震得木窗棱吱呀響，房梁也緊跟著飄下些細碎塵土。

風從木頭縫隙裡鑽進來，帶著一絲泥腥味。

燭火微顫。

她用力帶上笨重的窗扇，扯起一陣風，書被嘩啦啦地掀過好幾頁，燭台倒下，應聲而熄，唯有茶爐的炭火還亮著，讓她看清從燭芯子裡騰起的白煙被吹得斜過去。

翻卷的冷風裡多出了一絲刺鼻的焦味。

以及若有若無的、夾雜餘溫的血腥味。

若是愚鈍的人，定然是察覺不出這一抹殺氣——眨眼的工夫它便煙消雲散，卻被她敏銳地捕捉到了。

她緊了緊衣裳，抬手揉開微蹙的眉頭，重新燃起手邊的蠟燭，拾起地上的針線布鍛，繼續一筆一劃地寫著蠅頭小楷，似乎將心生的警戒漠然置之——

正如響起的叩門聲那般，不緊不慢。

她端著燭台，開門的刹那，順勢用手攏住火苗，才不至於又多浪費一張火折子。

屋外的雪光映出不速之客的身形，整個人籠罩在寬大的裘袍裡，透過蓑笠上的黑色的麵紗，無法辨識臉部的輪廓，更彆提具體的五官與神情。

“客官裡邊請，”她扶著門框，側身放人進來，“打尖兒還是住店？”

嬌俏的笑靨與帶著生澀的口音，熱情絲毫沒有因為對方的古怪裝束而削減半分，手腳卻比往日慢了幾拍，待對方尋一個位置坐下，她才反應過來，自己還站在門口迎風，雪碎子打在前襟上，仿佛在嘲諷主人短暫神遊引起的失職。

數日無人造訪，她與客棧裡家居陳設的氣息逐漸融為一體，清晰地分辨出對方身上彌漫開的濃重血腥味。

羽睫翕動，她穩住心神，點上另外一枚蠟燭，試圖用光亮衝淡闖入者身上突兀的味道。

黑衣人手持長刀，刀鞘用布條細細地纏實了，站在原地停滯了片刻，終於入座，袍子上的雪簌簌落下，手指依舊落在刀柄上未曾放開。

“來一碗茶。”

聲音沙啞，卻聽得出對方也是個女人。

她懸著心弦鬆了幾分，應了一聲好，轉身去忙活。

開門前茶爐的炭火已然熄了，此刻茶水恰好是能熨帖著手心的溫度。

“茶水，慢用，”她將桌上的銅錢收入囊中，“外邊兒天寒地凍，客官想住一宿的話，幾間客房都是空的，若想要些彆的吃食暖暖身子，儘管吩咐奴家。”

“這店裡隻有你一人？”

“是，”她彎腰剪去燭芯子，圍繞方桌的光亮又明亮了些，“平日店裡少有客人造訪，一人打理就足夠了。”

“這兒方才可有彆人來過？”

“客官說笑了，大雪早幾日就封了山路，出個門稍不留神就凍成冰坨子，這方圓十裡都見不到什麼住戶，哪來的客人？”

燭火映出她年輕姣好的麵容。

她聽到了對方的嗤笑，悄悄抬眼，隔著燭光觀察蒙麵黑衣人的一舉一動。

茶水漸涼，血的味道已經濃到蓋過香氣。

她斷定對方是狼狽逃難的人，身上也受了不輕的傷。

此刻，藏在袍子下的衣服正在被湧出的鮮血一層一層浸透，她始終沒有主動出言詢問，甚至沒有向往日那般熱情地招待，而是自顧自地繡起帕子上的最後一朵蘭花。

黑衣人坐定許久，撩起麵紗，將涼透了的茶水一飲而儘。

“時候不早了，客官不如留下來早日休息，”見對方起身，她不緊不慢地開口挽留，“離了這兒，沒有兩個時辰的腳程，怕是見不到活人了。”

“不必，我還有要事在身。”

說罷，黑衣人繞開她，將手放到門閂上。

“周遭林子裡少不了野獸餓狼，客官身上的傷可不輕，怕是會把它們都招來。”

最後一朵蘭花落成，她放下手裡的針線，攔在黑衣人身前，眯了眯眼睛，一副話裡有話的狡黠模樣。

“讓開！否則彆逼我動手。”

黑衣人無心與其糾纏，奈何老板娘鐵了心站在原地紋絲不動。

因為劇烈疼痛，那人已經穩不住氣息，連嗬斥的語調都是虛浮的。

她手指絞著帕子，儼然一副被重話嚇到的柔弱模樣，腳步卻定在原地未挪動半分。

塵封三年之久記憶裂開一條縫隙，她伸手去揭對方的麵紗，似乎隻要見到對方的臉，便能親手鑿開死寂的凍冰。

“找死。”

長刀揮來的刹那，她迅速收回手，下意識閃身躲開，寒芒擦著她的鼻尖掠過。

披肩的細繩斷開，落在地上，它的主人卻已經一個縱身跳到台階上。

明明看到對方身上殷紅的血已經氤濕了袍子，卻還能主動發起進攻，看來是揭麵紗舉動冒犯了對方，而她也低估了這黑衣人的本事。

被追逐著上二樓，她翻滾躲開劈砍，踩著欄杆跳到桌子上，眼見得刀刃斬斷了桌上的燭火，深深地插進木桌裡。

周遭頓時暗下去。

她原本想和這個黑衣人耗上一會兒，看看她的血到底要多久才能流乾，不過，此時此刻，她察覺到對方的殺心，手掌翻動，幾枚細如發絲的小針飛出，撞在刀片上，發出悅耳的叮鈴聲，以及被它們掩蓋的——紮入皮肉的聲音。

“呃……”

她聽到對方的痛呼，看著黑衣人的手腕在發抖，血跡順著刀刃流下來，細針刺破袍子，深深地紮了去。

“客官，同為女子，為何要下如此狠手？”

她找準時機，在對方起身的刹那，從繡好的蘭花上挑出那根最長的一簇繡針，食指一彈，繡花針穿過燭火，最後一絲光亮熄滅。

借著月光，她看到黑衣人在離她不遠處的櫃子後麵，咬緊牙關背靠著牆半蹲著，被針紮穿的手捂著腹部。

“姑娘好身手……”

“客官說笑了，”她重新引燃蠟燭，“荒山野嶺的，小女子孤身一人，不會點拳腳功夫，如何保全性命？”

繡針劃破了黑衣人的麵紗，露出遮掩的麵孔。

沒有醜陋的疤痕，也沒有見不得人的長相，因為常年習武，女子的眉眼少了幾分多情的柔光，多的是深邃和沉靜。因為失血過多臉色有些蒼白，但絲毫沒有處於下風的膽怯。

她怔住了，總覺得這張臉無比熟悉，卻想不起在哪裡見過，細小的裂縫再次被風雪覆蓋。

“你以為你能殺了我？”女子冷笑著，一手捂著傷口，另一隻手撿起地上的長刀，“做夢。”

“客官，多有冒犯，給您賠不是……還以為，您是昔日一位交好的故人，是認錯了。”

她撩起散落在耳旁的發絲，主動走上前攙扶。

“莫要再逞強。”

“你不是他們的人？”她想撿起手邊的長刀，卻徑直跪倒在地。

她搖頭:“不知客官提及的人是何方神聖。”

“劍淵閣的暗衛，還有剛才那些人，與你有什麼關係？”

“您是誤會了，小女子並非您所說的……什麼閣裡的暗衛……”手指攆動，她從對方的身體上緩緩取出自己的繡針，用帕子擦拭乾淨，白色的蘭花染上點點豔紅，“不過是一位鄉野女子，客官自是多慮了。”

“那你為何有他們的信物？”對方仍然不信，“況且，你的招式也並非普通鄉野女子能習得的。”

她順著對方手指的方向，取下頭上的發簪，鑲著一朵白玉雕成的花，這差不多是她身上唯一值錢的東西。

“這是他人賒賬留給我的，至於是何人……不記得了……”她不能告訴對方自己丟失了一段記憶，於是編了謊言。

她閉上眼睛，一陣強烈的眩暈襲來，又迅速消散。

“奴家從記事起，就一直住在這裡，若當真像你說的那般身份特殊，早該取你性命。”

“此話當真？”

“嗯，客官定是認錯人了，奴家不過是守著這間客棧的小村姑罷了。”

她靜坐著望向對方，似乎想用眼神證明自己所言並非謊話。

“我執意要留您住一宿，不過是擔心客官身上的傷撐不過今夜嚴寒。”

“那大概是我認錯了……錯怪了姑娘的好意，姑娘莫怪我剛才粗魯，沒有傷著你吧……”

話音未落，半躺在地上的人已經沒力氣再多話，於是她蹲下身，將對方架到房裡。

雖然黑衣人心懷戒備無比抗拒，但實在是沒一絲多餘的氣力反抗。

“敢問姑娘大名？”她躺在床榻上，望著對方忙碌的背影。

“姓張，弓長張，名……小斐。”

她側過頭，從銅鏡裡看到自己的臉。

這個名字，她許久沒有向彆人提起，像是陌生的魂魄奪取了她的身體，將自己的姓名脫口而出，她短暫地恍惚，連躬身的禮節與稱為都忘了。

從醒來的那天起，除了紋在衣袖上的姓名，她已經丟失了有關自己的一切，所有過去的記憶都被抹去，她解釋不清為何自己會出現在此地，為何滿身傷痕，為何會將繡花針視作武器……以及為何又有這枚簪子，貴氣的做工，和孑然一身的她，以及一貧如洗的山野格格不入。

她挽起散落的發髻，破天荒燒了一盆炭火，剪開被血跡粘在皮膚上的衣衫，接了盆熱水，洗去汙漬，一道猙獰的刀傷幾乎橫向貫穿了腹部，身上其他位置也都遍布大大小小新舊不一的傷痕，好在沒有傷及內臟。

換做其他人，早就躺在地上等死，偏偏這個人還這麼硬挺，帶著這麼重的傷和她打的有來有回。

“張姑娘……不必麻煩，我自己來……”

躺在床上的人稍稍恢複了意識，發現自己的傷口暴露在外麵，一副“衣衫不整”的樣子，掙紮著想起身，卻因為傷口浸水的疼痛齜牙咧嘴地躺下去不敢動彈半分。

“同為女子，客官無需心存芥蒂，叫我小斐就行。”

見她這副逞能的樣子，張小斐忍不住要微微笑了，卻驀地僵住——總覺得麵前的場景似曾相識，但她的記憶一片空白，無處可尋這份熟悉究竟從哪裡來。

若是剛才放走她，真死在深山老林裡，與自己又有什麼乾係呢？自從三年前在這個客棧落腳以來，她沒少聽說有人遭遇意外死在這片山裡的傳聞，全當一陣風過耳作罷。

唯有這個素不相識的女子，當打開門的那一刻，熟悉感牽扯記憶枷鎖微妙地鬆動，讓她想留住對方，幫助自己破解身份之謎。

即使不知道對方是敵是友，是善是惡。

“小斐姑娘，我忘了介紹身份……我姓賈，字俞玲，”她轉過頭假裝看不見對方忙碌的背影，“不過，我習慣隻用單個‘玲’字了，小斐姑娘不介意的話，叫我賈玲就好。”

“叫阿玲也行。”她小聲地隨口說道。

小斐細心地為她清理血痂，動作放得不能再輕，但對於賈玲來說，一點點觸碰都是皮開肉綻鑽心的疼，但她硬是咬著牙不出一點聲音，細密的汗珠濕了額頭上的碎發。

大雪封山，沒辦法下山請大夫，好在賈玲知曉一些草藥，指揮小斐從廚房裡找了些曬乾的白芨草，笨拙地搗碎敷上，用洗淨的布條包紮好。

賈玲的身上有許多深淺不一的刀痕，看來她平日裡沒少受這類的傷，麵對染成血色的水，仍然一副泰山崩於前不改於色的樣子，唯有當小斐說要看看身上其他地方的刀口——背上與腿時，她忽然格外抗拒，堅決推辭，說道:“都是小傷，無需費事，我自個兒打理就行。”

小斐隻當她心存警惕，不習慣被陌生人觸碰，也不強求，包紮完之後便熄了燈燭與阿玲道彆。

本打算收拾完之後就回屋睡覺，翻來覆去，張小斐滿腦子都是躺在床上氣息微弱的人，於是又穿衣起身，推開戰戰兢兢地走到她旁邊，探到賈玲還有鼻息，才鬆了口氣。

你會與我的過去有關嗎？看著床上安睡的人，明明對方也不認識她，心裡的猜想卻不知為何如此堅定。