一條又一條的留言，那麼的不真實。

桑涴的視線一片朦朧，直到眼淚砸在屏幕上，暈出一朵朵水花。

她才真的反應過來，真的相信眼前所看到的不是夢。那個少女時代曾以為遙不可及的東西、以為永遠也得不到回應的東西，竟然真的一一給了她回應。

桑涴泣不成聲。

可她一時間竟然分不清是喜悅的，酸澀的，還是錯過後的遺憾。

對麵的靳延似是感知到桑涴的情緒波動，頭像閃了閃，一條消息發了過來。

JIN：還好嗎？

那樣小心翼翼的口吻。

桑涴看了一眼，沒有回複。

時間一分一秒過去，忽然，大門被人敲了敲，有規律且不唐突，好像裡麵一旦有什麼應激反應就會立刻停下。桑涴抽泣頓了頓，看向大門，過了會兒外麵響起一道人聲。

“桑涴。”

“是我，靳延。”

說不上來究竟是怎樣的一種感覺。

那道門好像是時空長廊，將少年時期的靳延跟二十多歲的靳延交錯調換，讓桑涴產生了這樣的一種幻覺。

她反手抹了幾下眼淚，讓自己看上去沒那麼狼狽後，才打開了門，“你怎麼……”

話未說完，一雙有力的手臂將她牢牢抱進懷裡，既輕又重的力道，靳延的左心房正對著桑涴的耳廓，咚咚的有力心跳聲，隔著一層皮膚，直接地撞進她耳朵裡。

曾經有人說，心跳是騙不了人的。

所以這一瞬間的桑涴是真的相信，靳延是在乎她的，比她想象中的要在乎。

靳延歎氣：“就知道你又哭了。”

桑涴臉埋在他衣服裡，沒說話。

靳延輕輕拍了下她的背，“彆哭了。”

“……我沒哭。”桑涴嘴硬一下，從靳延懷裡鑽出來，煞有其事地拉開半米的距離，“你怎麼上來了？”

“剛看你爸媽出門了，猜到你要哭，上來哄哄。”他倒是誠實得很。

桑涴：“騙人。”

靳延看她。

“我爸爸出門釣魚都是在早上四點左右，我媽跟他一起，你怎麼可能是剛剛看到。”桑涴停了停，聲音低下來，“你不會在樓下又等了一晚上吧……”

靳延沒吭聲。

那就是默認了。

桑涴想，這是他第幾次在梧桐小區樓下等一夜了。

桑涴抬眼，靳延的臉色果然算不上好，那雙好看的眼睛裡充斥著淡淡的血絲，下麵是淺淺的烏青，身上的衣服倒是挺乾淨，應該是等了一晚上後，趁著天光大亮的時候抽空回公寓洗漱了一番，好像見她一麵是什麼再重要不過的事情。

“你……吃早飯了嗎？”桑涴問。

“沒。”

她慢吞吞地“哦”一聲。

沒下文了。

靳延也不指望她留他，再說，這樣也有些唐突。他抬手，習慣性地想要摸摸桑涴的眼睛，隨即想起來兩人已經分手了，現在是他單方麵重新追求階段，這樣的行為不妥。他又放下來，給桑涴理了理歪下來的睡裙領子，“今天忙嗎？”

桑涴搖頭。

“那不知道今天有沒有邀請桑涴小姐出門逛一逛的機會？”靳延冠冕堂皇地扯了下嘴角。

“去哪？”

“你呢？”

桑涴最近很想出去散心。

京北市快要入冬了，清晨的薄霜落在綠草地上，空氣清新好聞，等再過段時間冷空氣蔓延，天寒地凍的，再清新的空氣也不敢隨便出去了。

她剛想說“去外麵轉轉”，又驀地把嘴巴閉上，悶悶地說了句：“不知道。”

聽起來有些賭氣的意味。

靳延輕揚眉梢，哪裡看不出來這是小姑娘在拿喬，他提出來的邀請，當然得他來做好安排，哪有東道主請客還讓客人操心的理。

他笑了一下，“那去芝山灣那邊轉轉？”

桑涴說了句好，然後準備去換衣服和化妝。

剛要走進臥室，忽然回頭，板著臉對靳延說：“你，出去。”

靳延愣了下。

桑涴大義凜然，很有被追求者的原則：“去外麵等，在家裡不好。”

靳延格外地好脾氣，“好。”

-

最後沒去成芝山灣，兩人在去芝山灣的路上停了下來，還是靳延主動要求停的。

停在一條稍顯落寞的街道——望嶽路。

七八年前的“望嶽路”還是很繁華熱鬨的，附近有一個二中，學生上下學都得經過這邊，那時候白天晚上整條街都是一片燈火通明，小攤遍地是。但幾年前，二中翻修，把通往“望嶽路”的學校後門關了，所有的學生都隻能從對麵街的正門進出，從那以後，整條街慢慢變得蕭條起來。

這些年又是商業整改，剩下的幾家大型超市全部搬走了，在這偌大的繁華都市裡，倒顯得有些陳舊和落魄。

好像被時光遺忘在了角落裡。

靳延把車停在一邊，拿著車鑰匙回走的時候，發現桑涴走到了一個路口下麵。

早就壞了的路燈柱子還在那兒，藍白色的漆皮掉的左一塊右一塊，許久未曾亮起的路燈已經變得灰黃，像是經年累月過後蒙上了一層層厚厚的灰。

桑涴就站在那盞路燈下麵，隔著窄窄的街道，看向對麵一個同樣壞了不知多少年的紅綠燈。

在她記憶裡，這張紅綠燈明明很新，紅燈和綠燈交錯亮起的時候格外醒目，還伴隨著小汽車和小電驢的嘀嘀聲。尤其是晚自習下課後，這盞燈照亮一大片的路，經過的學生一個個背著書包，勾肩搭背，嘻嘻哈哈地聊起明天是什麼課、誰誰誰要檢查作業。可現在這盞燈跟這條街一樣，變得荒蕪破舊，跟記憶中的路燈相差甚遠。

也就是這一刻，桑涴忽然體會到了時間的“具象化”。

而當年站在路燈下麵的少女，也早已長大成人。

“在看什麼？”靳延走過去。

“沒看什麼。”

靳延的小潔癖好像沒有了，就這麼大喇喇地靠在路燈柱子上，看著桑涴說：“這條街我記得。”

他一字一頓道：“是我們第一次遇見的那條街。”

桑涴驀地抬起頭來。

“知道你喜歡過我很久這件事後，我就找了很多你可能跟我見過麵的地方，這裡是第二個。”靳延輕輕眨了下眼，冷淡的嗓音此刻露出幾抹溫柔，“我記憶不怎麼好，也可能是我這個人就是沒心沒肺吧，很多事情都沒印象。但是這條街的所有，我都記得。”

他記得，那天桑涴穿著白裙子；

她個子不高，人還瘦，風都能吹跑；

她留著齊胸的頭發，烏黑，柔順；

她留著淺淺的劉海，那天出了很多汗，濕噠噠地黏在她臉上；

她著實長得乖，那樣一雙澄澈的眼睛，像極了誤闖入塵世的小鹿；

她低著頭，哭得實在可憐……

本該模糊的記憶，卻在靳延的腦海裡越發清晰，好像老天也在為那個女孩兒不平，所以要叫他全部都記起來，再不能忘掉。

桑涴有些臉紅。

“你當時為什麼又回來給我買、買那個？”

“我熱心腸。”

“撒謊。”桑涴一板一眼地吐槽，“你才沒那麼好心。”

靳延好笑，肩膀都笑地抖了兩下，他抬手撓了撓眉梢，有些不好意思地承認，“你當時哭成那樣了，我真怕你哭暈過去，這要是倒在大街上多尷尬啊。”

怎麼說，他這也算是熱心腸吧……

桑涴：“……”

她羞憤欲死，沒好氣地瞪了靳延一會兒，轉身就走，越走越快。

身後的腳步聲隨之越來越快，靳延一把拉住她的手，“怎麼還惱了？”

聽語氣好有些笑意。

桑涴甩開他的手，板起臉：“你走開。”

靳延笑著舉起手作投降狀，配合地朝後退後兩步，“走開了，不知道桑涴小姐滿不滿意？”

桑涴站在原地咕噥兩聲。

靳延冷不丁：“罵我呢吧。”

她看過去。

“我抗罵。”靳延一邊改口，一邊放下一隻手把桑涴往裡拽了下，臉色正經了點兒，“小心車。”

那是輛大貨車，轟轟地停在一家店門口，店裡出來一個正啃著西瓜的男人，笑嗬嗬地跟司機說著話，然後把大貨車上的幾個紙盒子抱進店裡，哼哧哼哧的，一看很沉。

大貨車過來了會兒又轟轟地開走了。

這時，桑涴才注意到那是一家老式遊戲店。

記憶裡某些模模糊糊的片段湧上來。

高中那幾年，少年總會在晚飯時間溜出學校，他性格隨和，不在乎高檔不高檔，最常去的點就是一家遊戲店。那時候手機還沒那麼智能，玩遊戲還有插卡的說法，他常和同學一起打魂鬥羅，還有植物大戰僵屍各種小遊戲，玩累了就趴在機器上小憩，闔著眼，身上的白T恤被頭頂的吊扇吹得鼓起，他有些怕癢，就垂下一條胳膊橫在腰間，無意勒出勁瘦清薄的身形。

那一幕常常會出現在遊戲店裡。

也常常出現在桑涴偷看的視野裡。

這家遊戲店算是桑涴能碰見靳延最多的地方之一了。

桑涴指了下那裡：“記得嗎？”

靳延看過去，“記得。”

桑涴想他常去打遊戲，不記得才奇怪，沒想到靳延忽然說：“就是在那個遊戲店裡，有個人最快地通關了，作為獎勵，老板兌換了一把遮陽傘給那個人，但是最後那把傘放在了我的書包裡。”

“是那個人給我的。”

桑涴的心顫了下，下一秒，聽見靳延篤定的語氣：“是你吧，桑涴。”

在很久很久以前。

少年皮膚白，但最不抗熱，一曬就皮膚發紅。那時候的靳延，一到夏天，脖子那一塊經常都是紅的，還總是一點點、一塊塊地變紅，也正因為這個鬨了不少笑話。

有次班主任聽到些風言風語，怒氣衝衝地跑到教室，一手揪起正在睡覺的靳延，擰他耳朵，“混小子，你脖子上是在怎麼回事！你是不是談戀愛了！”

少年整個人都是懵的，睡眼惺忪，“戀愛，誰戀愛……”

老師一手擰他耳朵，一手指了指他脖子上酷似吻痕的草莓印，“我問你跟誰談戀愛了！”

少年哭笑不得，老師見他又是這混球樣，擰他耳朵的力氣更重了，疼得少年直抽氣，“啊疼疼疼……沒談戀愛，我是對強太陽光過敏！”

也不知道這荒唐事怎麼就傳到了桑涴耳朵裡。

她不敢明目張膽地送靳延遮陽傘。

於是在聽說遊戲店有活動，誰打破通關記錄就能兌換獎品的時候，動了小心思。

桑涴是抱著試試的想法，但真沒想到她還是個隱藏的遊戲高手，彆的男生打得罵爹罵娘的，她三兩下就通過了，如願拿到了老板給的那把遮陽傘。

那天傍晚，晚霞好像比塞納河畔的火燒雲還要紅。

少女心跳砰砰，臉頰發燙，做賊似的把那柄傘悄悄塞進了少年的書包夾層，還有一張卡片。

“記得撐傘。”

“彆再被老師誤會擰耳朵啦。”