十五歲的桑涴，在那以前，從未喜歡過人。

她家庭簡單，生活也簡單，交際圈更是白的像張紙，甚至連喜歡具體是什麼感覺都不清楚。在那個懵懂的年紀裡，她連自己都還沒弄明白，就把人生第一次的心動給了靳延。

後來，她常常去京北附屬中學附近轉悠。

早自習騎車去三中時，她刻意起早半個小時，隻為繞一大圈路過附中，在人海茫茫中窺得一眼少年。即使一個學期下來，三年的高中生涯裡，幾千個日子下來，她看見那個叫靳延的少年的次數也不過寥寥。

晚自習下課，她總是找各種理由拽著汪琴琴路過附中，說那裡的燒烤好吃。於是每次晚自習下課，桑涴總是抱著幾串燒烤回家，偏偏她十六七歲的年紀正值青春期，一吃辣就容易爆痘，還牙疼流鼻血，桑涴那個學期經常流鼻血，弄得汪琴琴以為燒烤老板下毒藥，還跑到派出所去舉報，說附中旁邊的燒烤攤有隱患，鬨得桑涴又尷尬又賠錢。

印象最深刻的那一次是物理競賽。

桑涴物理天賦很高，有一次競賽拔得頭籌，排在第二的是靳延。排名出來後，她偶然聽到同學說靳延的壞話，說附中也沒那麼厲害麼，靳延也就張臉能看，屁的實力。桑涴也是夠蠢的，生怕附中的學生也這麼說靳延，連忙跑到附中門口，正好撞見了抱著籃球的少年，可他身邊圍著的不是嬉皮笑臉的男生，而是一個漂亮的女孩子。比桑涴漂亮、身材好、笑起來明豔動人許多許多的女孩子，那一刻，站在校門口對麵的桑涴忽然沒了勇氣，她腳步生生停在那裡，一步也挪不了。

她看著靳延跟那個女孩兒說笑，遊刃有餘，女孩子跟靳延走得特彆近，近到兩個人的手快要牽在一起。那一秒，桑涴像個戳癟了的氣球，在靳延看過來的同一時刻，驀地背過身，當作一個陌生人。

靳延和女孩兒就這麼跟她擦肩而過。

事情已經過去了將近八年，細節桑涴早已記不清。

她唯一模糊記得的，是她那時候忽然蹦出來的占有欲。她在想，如果有一天，站在靳延身邊的是她，一定要牽住她的手。

絕不鬆開。

如果注定最後難逃分手的結局，那也沒關係，至少在這個過程裡，她擁有過他。

這已經夠了。

桑涴衝破了這些年對自己的桎梏，她第一次那麼想放縱一回，所以她拉住了靳延的手，說了那句“可以”。

公寓的大床很軟，桑涴躺上去的時候像是跌進了棉花，齊肩頭發散開。靳延壓在她身上，挺括的肩膀幾乎將她整個視線遮住，整個世界都是他，連呼吸都是侵略的。

靳延接著剛才的吻，手指放在桑涴的頭頂，然後慢慢托起來一點，有一搭沒一搭地摸著她的頭發，像是安慰，用動作告訴她彆緊張。修長冷白的指節順著頭發一下一下地摸著，黑白對比鮮明，發絲纏著指尖。靳延做這檔子事兒的時候話很少，可能男人這方麵都喜歡付諸行動，隨手慢慢撥下她鬆鬆垮垮的短袖，純白色的肩帶露了出來，很細的一根，跟她這個人一樣，像是風中搖搖欲墜的細枝。

靳延輕輕一挑，那根細細的帶子滑了下來，桑涴抖了一下。

“怕嗎？”他問。

桑涴眼睫不停顫著，沒說話。

靳延看她害羞，笑了幾聲，手繞到後麵解開扣子。他動作不熟練，解了一分鐘才解開，大拇指都被上麵的金屬扣子滑出了幾道紅痕，跟個毛頭小子似的。

兩個人誰都沒說話，隻有窸窸窣窣的布料摩擦聲，忽然靳延湊到桑涴耳畔，手上揉了揉時，在耳邊說壞話，“好軟。”

桑涴臉紅，閉著眼。

靳延笑得坦蕩。

忽然，公寓的門鈴響起。

桑涴被親的迷糊，猛地回神，“有人來了。”

“外賣。”他起身，朝外走。

幾分鐘後拎著一袋東西回了臥室，頂著桑涴好奇的目光，他打開外賣袋，從裡麵拿出幾盒避孕套擱在床頭。

桑涴：“……”

她後知後覺地眨了下眼，猛地把頭縮進被子裡。

“躲什麼呢，”靳延笑得不行，隔著被子拍了拍桑涴的腦袋，“這什麼東西，蠶蛹啊，裹得那麼緊。”

桑涴安靜幾秒，慢慢地把被子拉下來一點，露出兩隻眼睛，滴溜溜地盯著靳延看。

“七點半了。”

靳延：“嗯？”

桑涴：“我中午要回家吃飯。”

所以你要快點。

靳延：“……”

他無語了會兒，好氣又好笑，這事兒是他想快就能快的麼？

靳延掀開被褥，“彆悶著了。”

天花板的燈亮堂，照的女孩兒皮膚白嫩，靳延居高臨下地睨著，從上到下地審視，不清白的眼神，看得桑涴臉紅心跳。之前的那個酒醉夜晚，兩人都沒那麼清醒，桑涴更是不知道原來床上的靳延是這個樣子的，眼神能燒起一把火來。

突然，靳延直起身，長腿跪在桑涴身前，一隻手拽住衣服下擺，睡衣脫了下來扔在一邊。清瘦薄肌的上身露了出來，線條清晰，腹肌恰好分明，少年感十足，他見桑涴眼都不眨地盯著，靳延笑了好幾下，用手挑了下桑涴的下巴，“這不挺喜歡看，之前都裝純的吧。”

桑涴把手捂住眼睛，“我沒看。”

“死不承認。”靳延笑罵了她一句，親了下桑涴的眼睛，漸漸往下。他這個人混是混，但該耐心地時候耐性十足，一點點地等著桑涴放輕鬆，許久以後，他才撈過床頭櫃的東西戴上，中途瞥了眼躺著的桑涴，正兩眼放空，雙頰泛紅，說不上來是害怕還是什麼。

靳延被她那樣看得心軟，安撫地親了下，“我輕點，疼你就說話。”

“好。”

兩個人都太青澀了，桑涴又實在太緊張，靳延擰著眉，額頭慢慢滲出不少汗珠，細細密密的，他耷拉下來的眼睫顫了幾下，冷白皮膚的脖頸處燒的一片通紅。

熬過最漫長的地方，後麵就好了很多，男人這方麵估計都有天賦，靳延如魚得水，桑涴隻覺得越來越難以呼吸，胸腔所有的空氣都被靳延奪走，像是被人拋上雲端，一浪高過一浪。

直到某刻，突然她眼角憋出淚，“靳延！”

“對不起對不起，”靳延動作放緩，臉貼著桑涴的臉，兩人都汗津津的，輕聲哄著，“一會兒就好了。”

到最後，桑涴真的沒力氣了，哭著求靳延停下來，他真是個混球，嘴上答應著快了快了，轉頭又重新繼續下一次，桑涴失去意識的前一秒隻說了兩個字，“混蛋。”

“嗯，我是混蛋，”靳延將累到閉眼的桑涴抱在懷裡，一下一下地拍著她的背，“睡吧，乖乖。”

-

再醒過來時，是桑涴的鬨鐘響了。

她惺忪著睡眼，在床上怔愣幾秒，一隻手率先越過她關了鬨鐘，靳延收回手繼續把桑涴往被褥裡摁了摁，也有些沒睡醒，聲音有些沙啞，“再睡會兒？”

“不了，”桑涴坐起來，“我得回家吃午飯。”

靳延抬起胳膊擋住眼睛，閉著眼小憩一會兒，撈過一邊的衣服套上，“嗯，送你回去。”

走前，靳延想起來從英國帶回來的兩件禮物，一個是情侶腕表，一個是獨角獸擺件。禮袋還在行李箱裡，他拿出來放在桌上，招手讓桑涴過來，“看看這個，喜歡嗎？”

桑涴用一字夾把兩鬢的碎發挽在耳後，確保自己看著正常，才踱步到桌邊，看著兩個禮盒樣的包裝問：“這是什麼？”

“從英國帶回來的禮物，”靳延打開一個盒子，取出女款的腕表，戴在了桑涴的左手間，碎鑽襯得皮膚更加白皙，骨感又漂亮。他扯了下唇角，覺得還不錯，取出另一塊男士腕表，給自己戴上，滿意地點了下頭，“不錯，你覺得呢？”

桑涴反應再慢也知道這是什麼了。

這是靳延買的情侶手表，瞥一眼包裝，卡地亞限量版，價格貴的恐怕她想都不敢想。

桑涴下意識地把手往後一縮，靳延想去牽她的手在空中撲了個空，一時間，兩人氣氛有些僵硬。

“怎麼了，不喜歡？”他問。

桑涴垂眸，“沒有，很好看，就是有些不適合我，太貴重了。”

靳延彎腰把另一個盒子裡的獨角獸擺件拿了出來，擺在桌上，另一隻放在袋子裡給桑涴帶走。聞聲，他漫不經心地笑了下，“有什麼不合適的，挺好看。”

“不是好不好看，是我不能要。”

靳延眼神冷淡了些，“為什麼？”

“我怕丟了，又怕弄壞了。”桑涴避開他看過來的眼睛，低聲說。

還有一句話是——

怕分手的時候，她還不起。