暑假期間的南華大學，還有不少留校的考研人。

傍晚七點的時間，路燈亮起，小涼亭裡坐著三兩個學生在那兒背書，蚊蟲叮咬的受不了了就站起來背，走來走去。

給清寂的校園添了一抹餘溫。

靳延：“去過小涼亭背書嗎？”

桑涴低低地“嗯”了一聲。

“背的什麼？”

“書。”

“……”

靳延走在前，桑涴走在後，小湖麵吹來的涼風沁人心脾，拂過男人輕挑的眉梢，又撩起女孩兒齊肩的發。

傍晚的校園裡時不時響起幾聲鳥鳴，嘀咕，嘀咕，蚊蟲的嗡嗡聲也不絕於耳，一個個飛蛾撲火地撞上那盞搖搖欲墜的路燈。

沉默與今晚的月色共同到來。

靳延轉過身，看了眼一直低著頭不說話的桑涴，小姑娘好像真的生了氣，不笑也不鬨騰，就這麼安安靜靜地跟在後麵，說聽話也聽話，說犟那身上也真是有一股倔勁兒。

他挑眉，“這麼冷落人，過分了啊。”

桑涴抿唇，心想也不知道是誰先冷落誰，惡人先告狀。

嘴上悶悶地說：“沒有。”

過了會兒，她心裡又有點不甘，呐呐地頂了一句：“是你先的。”

她這話，也不知道怎麼就戳中了靳延的笑點，男人靠在路燈上笑得不行，肩膀都顫了幾下，放肆的笑聲回蕩著。笑了一會兒，他頭微揚，看著撲火的飛蛾與蚊蟲，漸漸止住了笑，正經了點神色，倒還真有些喜怒無常的混蛋模樣在裡頭，“誒，我為什麼不理你，你也不問問？就這麼隨我，我要算了你就跟著算了？還是說我跟你玩完了分手了，你也不怎麼所謂，轉頭就能跟彆人繼續？”

靳延聲音冷淡下來，“你也沒那麼喜歡我嘛桑綰。”

在你心裡，我跟靳絮安差不多。

就像在他們心裡，我跟所有有錢有權的公子哥兒差不多。

我不是唯一的一個。

永遠都不是。

對誰來說，都不是。

桑綰反駁：“我沒有！”

她這張笨嘴一著急就亂說話，“是你先不要我的，你看見我了當作沒看見，不知道的人還以為你瞎了。就是因為你沒瞎，所以你就是故意的。”

靳延：“……”

她說的是地球話麼。

那天看到靳絮安跟桑涴走一起，靳延心裡就堵了一把未名火，這些天一點兒也沒消，越燒越旺，沒想到今晚上那點邪火莫名其妙就這麼笑沒了。

他伸手，吊兒郎當地拍了下桑涴的腦袋，“成了成了，胡咧咧什麼，都聽不懂你在說哪國話。”

桑涴兩隻手背在後麵，揪住，不搭理他了。

“還氣呢，小心剛二十二就變成老太太了。”靳延嚇唬她，壞心眼地說，“皺眉一下起碼老十歲，歎口氣老二十歲，還有你那頭，天天垂著，脊椎不要了啊你？”

他走過去，伸出手拖住桑涴下巴，強硬地把人臉抬起來，雙目對視著。

小姑娘那雙眼睛在夜色中，愈發瑩亮。

唇瓣透著光。

靳延耍渾的手頓了頓，戲謔的目光落在桑涴的唇上，冒出尖兒的喉結微不可查地滾了下。

“桑綰。”他嗓音忽然變低。

桑涴被他叫得心一跳。

下一瞬，溫軟又帶著點冰涼的唇貼了上來。

桑涴愣了一秒，想要躲，下巴卻被靳延大手扣住，他沉沉地壓下來，將桑涴整個扣在懷中，逃無可逃。男人身上的淡香，還有隻是貼在身上就能感受到的勁瘦薄肌，無一不散發著荷爾蒙，卻又恰到好處，不誇張，身上還帶著青澀的少年感。

上次的那個吻，靳延淺嘗輒止，隻是咬了下桑涴的唇瓣就退了回來，這次卻來勢洶洶，像極了那潮熱混亂的一晚。靳延冷起來的時候拒人千裡之外，像這樣捏著她的臉強迫她承受時，又滾燙的不像話。

察覺到桑涴的分心，靳延惡劣地撬開牙關，探了進去，他那人就是這麼蠻不進理，混球一個，咬住桑涴的舌尖不放，好像這不僅僅是一個單純的接吻，還暗戳戳地發泄著自己的怒氣，和莫名其妙湧上來的委屈。

一吻即畢，靳延退開，眉眼依舊冷淡，鎮定自若。

桑涴狼狽不堪，被親的直喘氣。

“去不去看打籃球？”他懶懶道。

桑涴：“哪裡？”

靳延：“籃球場。”

-

燈光籃球場是南華大學的一大特色。

籃球場的主席台有著四台強光照明燈，夜晚一開，效果像明星登台，氛圍感拉滿。周邊的欄杆和鐵柵欄上掛滿了星星彩燈，流光溢彩，每年舉行“燈光籃球場賽”的時候，學生喊聲熱烈，不亞於一場小型演唱會。

靳延單手揣兜，“以前看過籃球賽嗎？”

“看過。”

靳延有些意外，他以為桑涴的性格不太愛湊這種熱鬨，人多，嘈雜，還擠得慌。

有一回燈光籃球賽，李翔催命似的嚷嚷他快點上場，靳延走得急，還差點撞倒一個人。人山人海的籃球場，那要是真倒下了，鐵定會出事，踩踏事件的後果多嚴重每個人心裡都有點數，後來靳延每次上場比賽都提前一個小時到。

靳延好奇：“你還喜歡看打籃球？”

桑涴張開的嘴巴，停了幾秒，“嗯，喜歡。”

不，其實她不喜歡。

不僅不喜歡，還很排斥。

但是每次籃球隊裡都有靳延，所以每一場籃球賽，桑涴次次不落。

大一那年，桑涴還是新生。

南華大學舉行了燈光籃球賽，桑涴拉著汪琴琴往裡擠，頭發和衣服擠得亂糟糟的，汪琴琴擠得都快火冒三丈了，“老娘都胸都要擠癟了，涴涴你怎麼非要看籃球賽啊，我跆拳道比賽都沒見你這麼激動過。”

桑涴跟她說了實話，“我喜歡的人，在籃球隊裡，他今天比賽。”

汪琴琴隻愣了一秒，然後爆發出洪荒之力，拚命往裡擠，嘴上喊著，“老娘豁出去了，老娘胸擠癟了也要讓我姐妹得到幸福！”

但人實在是太多，桑涴擠了老半天都進不去，更彆提看到靳延了。

她本來就瘦，被擠得踉踉蹌蹌，就在要摔倒在地時，一隻手穩穩托住她的腰，隨後頭頂響起那道熟悉又陌生的冷淡嗓音——

“不好意思啊，撞著你了。”

“你往旁邊站站。”

桑涴當場愣住，臉紅心跳，隻記得呆呆地抬頭看著那個突然離她如此近的少年。

他以為她嚇住了，朝她笑，“同學，沒撞疼你吧。”

後來的四年裡，桑涴想，那應該是她跟靳延離得最近的一次。

因為之後的每一次籃球賽，她再也沒在那裡見過靳延，隻能隔著球場遠遠地望著他。

少年熱烈如芒，遙不可及。

桑涴總是看著他的背影，卻不敢上前說一句話，即便是現在，靳延就站在身邊，問她，是不是喜歡看籃球。桑涴那因為暗戀而變得膽小的心愈發怯弱，她甚至不敢說出一句實話——

靳延，我不是喜歡籃球。

我隻是喜歡你。

-

燈光籃球場有幾個學生在打球，咚咚咚的籃球落地聲回響著，少年如疾風，傳球扣籃打得汗如雨下，津津有味。

靳延向來不拘小節，向來隻有他不搭理彆人的份兒，還沒有彆人不搭理他的份兒。他從容地上前，心情好的時候，那張嘴巧言令色，哄得一群男生勾肩搭背，“來啊，這有什麼！籃球場上都是兄弟！”

“正好我們缺一人就組成兩隊！”

“來來來，比一場，那隊輸了待會兒請喝水！”

桑涴沒走過去，在籃球場外的長椅上坐了下來。

幾分鐘後，見著靳延走回來，把手機和車鑰匙丟給她，“保管一下，謝了。”

“你要跟他們打球嗎？”

“昂，”靳延說，“你不是喜歡看打籃球麼，就當給你賠罪了。”

“誒……”桑涴還沒說完，靳延已經跑上場了。

籃球場上都是兄弟，這話不是隨便說說，管你是哪路人，隻要來了，那就一起打。那群男生還真分了兩個隊伍出來，靳延是跟穿白色球服的男生一隊，個子數靳延最高，他隻站在那兒便吸引住所有的目光。

靳延擅打前鋒位，出手利落，彈跳力強，沒他攔不住的球，也沒他投不中的籃。

“這邊。”他揚了下手臂，指揮。

“接住了——”白球服的男生跳起來，把球打過去。

“得——”靳延一邊懶洋洋地拖著音，一邊縱身一躍，旋轉間將球猛地拋出去。籃球在空中滑出一道流暢的弧度，“咚”地一聲扣進球框，“贏了。”

“嗚呼！贏嘍！”

“漂亮——”

就在隊員歡呼時，意外來的太過突然，靳延落地時，藍色球服的一個男生約莫是想攔截，猛地朝靳延撞去，一個趔趄，靳延側肩倒地，發出一聲悶響，摔得不輕。

桑涴：“靳延！”

“我靠，你他媽撞人了，”白色球服的男生喊，“也不看著點兒。”

“不好意思不好意思，想攔球，不小心撞上了。”那男生也不是故意的，連忙愧疚地去扶。

桑涴先他一步將人扶了起來，“你沒事吧？”

靳延沒說話，轉頭朝著一群男生擺擺手，“行了，今天就這樣，走了。”

那群男生有些不放心，本來就是一起玩兒的，結果還把人撞了。靳延一副無所謂的樣子，擺擺手，由著桑涴扶著他離開。

出了籃球場，桑涴還在緊張，“你肩膀疼不疼，我送你去醫務室吧，這個點肯定還開著。”

“不用。”

“那我去給你買創可貼，”桑涴說，“你的手流血了。”

靳延瞥一眼手指，落地時被擦破了點皮，要是不說他還真沒注意。

桑涴說完就跑，“小賣部就在前麵，我去給你買創可貼。”

靳延看著小姑娘跑得嗖嗖快的身影，那句“不用”原數吞了回去。他晃了晃手背，血珠順著皮膚肌理留下來，滴了一滴在地上，暈出一朵斑駁血跡的花。

這點微不足道的痛感，他什麼表情都沒有。

桑涴運動量小，跑了一會兒就氣喘籲籲，攤開手心裡的創可貼，“給。”

靳延沒動，下巴抬一下。

“什麼？”她沒明白。

“好醜。”

“……”

“你流血了，先用創可貼止血，回去得用酒精棉消毒，不能不管，不然會發炎的。”桑涴認認真真地說，拆開一個黃色的創可貼，就要貼上去，靳延手快地把手臂縮回來，跟她作對似的，“醜，不要。”

桑涴：“你怎麼還跟小孩子一樣。”

“怎麼，我嫌它醜不行？”靳延扭頭，“我不貼。”

“……”

她就沒見過這麼幼稚的人。

“那你等一下。”桑涴好脾氣把醜爆的創可貼塞回口袋裡，從另一個兜裡掏出一個小熊創可貼，她揚了揚，“這個好看吧？”

靳延輕嗤，“你哆啦A夢啊，這都能變出來。”

他要把手揣回兜裡，“說了，我不用——”

“隻有這一種呢，其他的都是黃色的，”桑涴跟哄小孩子似的說，“最好看的隻有你一個人貼。”

靳延要縮回來的手臂就這麼頓住了。

他沉默地看著桑涴給他小心翼翼地貼好創可貼，笨笨的小熊貼在冷白的手背上，突兀又滑稽。

桑涴滿意地衝他笑，“好看嗎？”

靳延看了她幾眼，挪開，驀地沒了那漫不經心的混球樣，淡聲道：“還行吧。”

仲夏夜的蟬鳴裡。

一座被冰封了二十多年的山，忽然被破開一條縫。

縫隙中藏著一個少年，他站在暗無天日的角落裡，對自己說：靳延，彆當真。

她跟其他人都是一樣的，對他們來說，你不是唯一。

彆當真。

不當真，就不會失望。