山村的夜總是寂靜，一聲雞叫聲劃破夜空，陳慶睜開眼睛穿好衣裳之後悄悄走出了房門，卻發現灶房裡已經有柴火嗶剝的聲音。

“娘，你怎麼起這麼早？”陳慶揉了揉眼睛，看見坐在灶門口的孫大娘。

孫大娘從灶前站起身：“今兒得把那邊山頭上的那塊地給耕了，我問村長借了牛。你趕緊吃點東西，好一塊兒去。”

陳慶去了院子裡，捧了一捧清水洗臉，水缸裡印出他的臉。

比五年前圓潤了一些，但還是瘦弱，他從小個子比同齡人矮一截，又長著一張娃娃臉，當時在人牙子那裡，他都是被挑剩下的，來看他們的人總是說他，個子小，不能乾重活，說他腰細，一看就不好生養，最後才遇到孫大娘。

不再顛沛流離的日子讓陳慶無比感謝灶房裡的孫大娘，孫大娘的夫家姓孟，她早年喪夫，一個人拉扯著兒子孟濤長大。

陳慶不是洛河村的人，他家窮，爹早早地死了，小爹帶著他被趕出家門，艱難地過日子，他跟小爹的性子很像，不愛說話，不愛交流，小爹在一天給他做好一頓肉，讓陳慶吃了頓飽飯之後，第二天就跳了河。

內向的陳慶求到祖母家希望他們能給小爹辦個喪事，祖母看著陳慶，說隻要他願意給一個老鰥夫做妾，就能給他小爹一張草席把他埋進陳家，那老鰥夫暴虐的名聲早就傳遍了，陳慶知道自己去了也是一個死字。

小爹的屍體擺了兩日，就在祖母家以為陳慶要鬆口了，陳慶卻乾脆把自己賣給了人牙子，拿著二兩銀子讓他小爹體麵地走了，隻是人牙子買了他卻賣不出去，五年前他流落到洛河村，被孫大娘用三兩銀子買回家裡，說是要給自家的兒子孟濤當夫郎。

洛河村的風俗是成親前夫妻雙方不能見麵，陳慶在村長家住了一夜，等著第二天的婚禮，變故卻突然發生，朝廷征兵，他甚至沒見到自己的夫君孟濤一麵，人就被帶走了。

孫大娘本來說那就等孟濤回來再成親，但村裡人說既然席都擺開了，平白損失銀錢，於是穿著一身簡陋喜服的陳慶，抱著一隻雞行了成親禮，嫁進了孟家。

時間一晃就是五年。

陳慶是個勤快的人，孫大娘也是，兩個人把家裡的這一方小院打理得十分乾淨整潔，家中沒有條件起青磚房，所以是用黃泥脫的磚坯，壘起來的房子。

他們家的房子外麵有一圈竹籬笆，是陳慶趁農閒的時候編的，他人勤快，手也巧，跟村長說過，在房子的外麵鋤了幾塊地，種了些小菜，日常他們兩人吃也夠了。

洛河村依山傍水，但良田不多，所以略微平整一些的山上，也都被分給村民們種上莊稼，孟家就分了這一塊地。

孫大娘揭開鍋，裡麵蒸著兩個玉米麵窩頭，下麵是一鍋開水，水裡煮著兩個雞蛋，陳慶很自然地從一邊的鹹菜缸子裡拿出拿出鹹菜疙瘩，切了成細絲，端到院子裡矮小的桌上。

兩人相顧無言地吃完這一頓簡陋的早飯，隨後陳慶背著背簍，拿著兩把鋤頭，關上籬笆門，跟孫大娘一起出門，孫大娘在臨出門前，把鍋裡的雞蛋揣在懷裡。

走到村長家門口，孫大娘看了一眼陳慶：“我先上山，你去村長家借牛。”

陳慶啊了一聲，麵上很是糾結，他囁嚅著開口：“娘，要不還是您去吧。”

孫大娘不慣著他，把懷裡的兩個雞蛋交到陳慶的手上，先一步去了山上。

陳慶站在村長家門口，轉圈似的走了好幾圈，隨後深吸了一口氣，像是給自己打氣一般，敲開了村長家的門，麵上帶著些笑：“嬸子，昨日娘跟村長說好了，來借一下牛耕地。”

村長的媳婦王嬸子麵上不虞：“這麼早！”

陳慶麵色通紅，想起孫大娘給他的雞蛋，他把雞蛋交給王嬸子：“小寶最近長身體，您彆嫌棄。”

王嬸子的麵色這才好看些，把雞蛋在手上掂量一下：“辰時中得還回來啊。”

陳慶點頭，話說得很快：“肯定按時還回來，不會耽誤您家的活計的。”

王嬸子還是沒什麼好臉，把牛繩給了陳慶，又去搬了犁出來，陳慶肩上扛著犁，手裡牽著牛，往山上去了。

他個子小，看起來十分吃力，但走得還是穩穩當當。

他到山上的時候，孫大娘已經開始鋤地了，陳慶把犁在牛的身上安好，隨後趕著牛開始犁地，有了牛，他們很快便將這塊地鋤完，此時陽光正好落在他們的身上。

“娘，您把牛給村長家牽回去吧，我再去山上撿點柴火。”他實在不想再去跟王嬸子打交道了，要是可以的話，陳慶不想跟任何人打交道。

孫大娘點了點頭：“彆往深山裡走。”她牽著牛離開，陳慶收拾好鋤頭，放在一邊，往山裡走去。

來到洛河村的日子過得太悠然閒適了，陳慶似乎都已經忘記了來這裡之前自己過的是什麼生活了，所以他無比感謝孫大娘把他帶回了洛河村。

隻是在這五年裡，他偶爾也會想自己的夫君孟濤到底是個什麼樣的人呢，剛開始的時候他問過孫大娘，孫大娘提起自己的兒子，總是讚不絕口，說他身材高大，有著一身的蠻力，跟小姑娘和哥兒說話會臉紅，很孝順。

總之孫大娘用儘自己的所有能用的詞，全是來誇他的，偶爾陳慶也會從村裡人的嘴裡聽到孟濤的事情，整個村裡，也沒有誰說過他品行不端，那應當是個好人吧。

在寂靜無人的山上，陳慶的臉紅了紅。

時間過去五年，前兩年孟濤還會往家裡寄信，他不識字，每次都帶著娘往村長家去，村長家的兒子孟鑫是上過學堂的，能幫他們讀家書。

可惜每次孟濤的信，都沒有單獨寫給他的話。

陳慶想，離上次孟濤寄家書回來，已經過去兩年了，娘每次上集市都會去驛站問一問，但每次都是失望而歸。

陳慶把見到的柴火堆好，解開自己纏在腰上的繩子，把柴火扛起來，又到他們的地邊吧剩下的東西帶上，才回了家。

這個季節是種玉米的時節，在去年交稅的時候陳慶就提前把玉米種留好了，都是選的顆粒飽滿的種子，畢竟村裡人都靠天吃飯的。

回到家中，孫大娘已經又忙碌了起來，他們養著雞鴨，她這會兒要出去割草喂雞。、

她做事總是乾淨利落，看到陳慶回來便說：“阿慶把廚房收拾一下，雞圈也該打掃一下，桌上的水記得喝了。”

陳慶點頭，目送她背著背簍離開。

把撿回來的柴規整好，又用笤帚把廚房和院子都掃了一遍，最後去了一邊的雞圈裡把雞糞堆起來，這些都是極好的肥料，不能浪費了。

收拾完這些，陳慶坐在小桌邊歇氣，看到桌上留著一碗水，他端起來喝了下去，甜味從嘴巴一直延伸到了心口。

陳慶的心裡很暖，孫大娘話少，頭上的頭發半黑半白，她長得不溫婉，帶著利索的勁兒，走起路來都帶著風，村裡的小孩兒都怕她。

陳慶剛進門的時候也很怕她，他的婚禮辦得不像樣，新郎官連麵都沒露，也不知道這門親事到底作不作數。

孫大娘把他安排在了從前孟濤住的屋子裡，對他說她這裡沒什麼規矩要立，踏踏實實等著孟濤回來，兩人好好過日子就行。

陳慶在跟孫大娘的相處了不到三個月，他就知道了孫大娘的脾氣秉性，有什麼就說什麼，從不藏著掖著的，對自己也很好，像今天的糖水，從前也都發生過很多次。

春日的太陽並不曬人，陳慶喝了糖水身上也有勁兒，又把家門前的菜地的雜草清了清，又去洛河裡挑水，把菜地澆了一遍，做完這些，又把屋裡存著的玉米種選了選。

開春之後，洛河化了凍，旁邊的水草也都長得茂盛，孫大娘背著背簍，恰巧碰上了另一個嬸子也來割草。

“這麼早啊？”

孫大娘埋頭割草，隻是點了點頭。

劉嬸子湊近孫大娘的身邊：“你家濤子還是沒信兒啊？我前兒可是聽說，驛站裡又來了好些信呢。”

孫大娘從草叢中抬起頭：“多謝你啊，趕明兒我就去鎮上看看去。”

劉嬸子的本意是想刺她一下，但看到孫大娘平靜無波的眼神又覺得心疼：“是這個理，彆是送信的給落下了。”

孫大娘嗯了一聲，往旁邊去了一點，不想再跟她說話。

他剛割好雞草，在回家的路上就聽見村口的幾個小孩兒興奮得大喊大叫：“回來啦，回來啦，栓子叔回來啦！”

栓子，是跟孟濤一起被征兵征走的村裡的人。

孫大娘的背簍啪地一下掉在地上，往日的冷靜自持全都消失不見，她快步跑到村口，隻見村口處來了一行人，她朝人群中看去，卻並沒有看到那個她朝思暮想的身影。

村長這時也急急忙忙地出來，手裡還拿著兩掛鞭炮，隨後點燃，是劈裡啪啦的響聲。

在家裡的陳慶自然也聽到了這響動，他站起身來，就看見跑到他們家門口的劉嬸子。

“陳慶啊，你還在家裡呢？你沒聽見村口的動靜啊，你夫君回來了。”

陳慶一驚，失手打翻了麵前的玉米種筐子：“什麼？”

“趕緊去接一下吧，你娘都去了。”劉嬸子把半路撿到的背簍給他們送回來，自己也忙著去看熱鬨。

陳慶跑到門口，又低頭看了一眼自己身上的衣裳，他使勁兒把自己身上的灰塵都拍掉，又抬手聞了聞自己的身上，剛剛打掃了雞圈，也不知道身上有沒有沾上味道。

他的心跳如擂鼓，有些手足無措地整理了一下自己的頭發，隨後才同手同腳地往村口跑去。

陳慶第一眼就看到人群裡那個最高大的人，他的身邊沒有人再比他更高了，想起娘親說的，他的夫君孟濤身形就很高大……

陳慶低下了一點頭，但視線就像是被什麼牽引，又不自覺地往那邊看去，最後半邊胳膊發麻，耳根也紅得滴血。

四周都是哭聲，五年前征兵的時候，洛河村被征走了十來個人，這十幾戶家人這會兒都聚集在了村口，陳慶這才去找人群裡的娘親。

他有些納悶，為什麼娘親沒有去孟濤的身邊，他撥開人群，就看到了在路當中哭得快要氣絕的孫大娘。

他急忙跑過去，扶住孫大娘的身子：“娘，怎麼了？”

孫大娘似乎此時才找到了一點依靠，她又直起身子，走到那個高壯的人麵前：“你們是不是搞錯了，我的兒子，他怎麼可能戰死了？”

陳慶頓時麵如白紙，一時間不知道是孫大娘撐著他，還是他撐著孫大娘。

他的夫君，死了？