這是一幅畫，一幅用油畫棒畫的畫。

畫的內容是一個男孩坐在木屋前，油畫棒畫出的不是很好，並且是一張偏向於卡通的畫；但林聞卻能清晰的看到畫中男孩的眼睛，是一雙金黃明亮的眼睛。

林聞有些茫然，他幾把將這幅畫仔細看了一遍又一遍；他恍然發現，這幅畫的背後寫了幾行字。

字寫的並不漂亮，就像初學寫字的孩童，內容是：我偷偷的記下了他坐在木屋前的樣子，很好記，就是畫的不好。

時間是2月15日。

林聞拿著畫的手不由得顫抖，畫中的男孩分明就是他。

林聞呼吸加重，他慌忙放下手中那幅畫，拿起了另外一張在桌上的紙張。

他急忙去看那張紙的內容。

還是一幅畫，隻不過這次畫的是幾枝花。花很常見，在孤島的草地上隨處可見。

他又改忙翻到畫的背後，同樣是有幾行字，跟先前的字一樣，看得出是屬於同一個人。

寫的是：花會枯萎，我把他送的花畫在了紙上，這樣就永遠不會枯萎了。

內容幼稚，但是林聞卻想到了一個應當是他忘了的事；他曾經隨意從路邊采了朵花，覺得不好看後塞給了彆人。

但他不記得那是誰了，他的頭隱約作痛。

林聞有些錯愕，他眼眶有些生痛，他迫不及待的拿起下一張；因為動作過急，揚起的灰塵嗆的他咳了好幾聲。

這張畫的是一個表情，一個大圓裡麵有兩個小點和一個向下彎的幅度，是一個不開心的表情，用紅色的油畫棒畫的。

畫的背後同樣有字，寫的是：他說我矮，討厭！

林聞想要拿起下一張，這些東西令他熟悉，並且令他心中堵塞。

可是桌上隻有這三張，於是他開始彎腰去撿地上散落的紙張。

他看到我的畫了，他說好醜，那我不畫了。這是第一張的內容，時間是3月25日，沒有圖畫。

我叫他教我寫字。這是第二張的內容，時間是一月二日，還畫了個笑臉。

他說我笑起來好看，可我不愛笑。這是第三張內容，時間是4月7日。

他說隻要計算好風速和角度，飛機就能飛的很遠，但是我根本不會算！還說計算還簡單，騙人！這是第四張內容，時間是12月29日。

還有第五、第六、第七、第……；林聞都看了。

直到他先前撿起的那把小紙張全部被他看了一遍，他才從紙條中回過神。

林聞精神有些恍惚，他才發現，他的臉上早已布滿了淚，有些莫名其妙。

他手中的紙張開始從他手中滑落，他開始蹲在木板上，一張又一張的撿起那些他沒看過的。

大多內容跟之前一樣，隻有簡單的幾行字，但卻令林聞覺得那每個字都是那麼沉重，壓的他喘不過氣。

每一句話裡都有“他”，但是沒有一張告訴難受的林聞，“他”是誰，“我”又是誰；林聞可以猜到，那些紙條裡的“他”就是林聞。

他的身邊布滿了破舊的小紙張，而被紙張包圍的他，早已不顧形象的跪坐在臟兮兮的木板上，一下又一下的拎著小紙張，眼底滿是瘋狂。

啪嗒——林聞似乎是踢到了什麼東西，或許是聽到的東西吸引了他的注意，他愣了片刻，以至於他停下了動作。

但是一個小箱子，是從一旁的櫃子上滾落下來的；或許是上頭的鎖生鏽太久，在箱子落地之後鎖便碎了，裡麵的東西展現出來，是一遝遝白花花的紙。

由於箱子的滾動，裡麵的紙有部分灑落出來，林聞看清了，那上麵是密密麻麻的字。

也就是在那瞬間，林聞朝距自己不遠的箱子伸手，抓起了一遝紙。

紙上的字呈現在他眼前，看到字的那一刻，他愣住了。

那是屬於他的字。

他的身子止不住的顫抖，最麵上的那張紙他再熟悉不過，那是他日記本上的紙；指的開頭日期是三年前的10月11日，這是他失去記憶的前一天。

內容是：這不是記錄，是提醒，未來的我看到這篇日記時，請一定要想起，你曾經很愛一個人，你答應他要帶他回家。我很自責，因為我，他說他沒有未來了；我不能寫出他的名字，那些人會知道的。來不及了，他們來了。

這張紙皺皺巴巴的，眼淚滴到過紙上的人都知道，紙為何會變得這麼皺。

林聞感到心口很痛，他迫不及待的拿起下一張。

似乎是倒敘，因為這張紙的日期是10月10日。

內容是：我帶他逃，可是逃不走了，我們又能逃到哪！他對我說他不怕，可是我怕啊，一直都很怕，明明要遭受一切的是他。

林聞再也止不住了，他的視線開始總是模糊，不抖動的雙手不斷的翻看，熟悉卻怎麼也想不起。

他知道過卻忘了。

他想記起，卻不能。

這些都是他的記憶，那些遺忘了的……早已過去的，記憶。

林聞開始痛苦，他自己都沒意識到，他的眉頭有多麼皺。

他扒過那一整個箱子，裡麵紙張被他拿起，翻看；然後他感到痛苦。

過年時有煙花舞，我帶他看，他說好美；那眼神，怎麼說，好沒見識，9月21日。

第一次坐在鯨魚背上和他看海，彆說，還挺浪漫，5月20日。

真搞不懂，為什麼蝴蝶會主動停在他身上！我抓半天都抓不到！1月3日。

我們種了一棵樹，要是這棵樹長得比我還快，那絕對是他搞的鬼；他總能讓那些樹木快速生長，2月2日。

他叫我教他寫字，我算是看明白了，教一個的寫字有多難，要是教彆人我是要瘋了！不過，是他就不一樣，1月2日。

……

林聞不敢看了。

他抬起頭，朝著門口望去，用一種沙啞到他自己都難以置信的聲音道：“我曾經是不是很愛一個人……？”

門口站著宋灼，他在林聞進去後沒有進去，還是一直站在那裡，注視著林聞的所作所為。

他見林聞瘋一般的翻看那些紙條，見他問自己一個他討厭聽到的問題。但同時，他又心疼，因為林聞看起來真的很難過，哪怕林聞什麼都不記得了。

他見林聞等待著他的回複，於是有些遲疑的開口：“是。”

林聞臉上的淚一直沒有乾，他又問：“他在哪？”

這次，宋灼沒有半點猶豫：“死了。”

林聞一瞬間支撐不住自己的身體，雖然那種記不起的痛苦與難過占據了大部分頭腦，但他依舊清醒；他不明白，愛一個人為什麼要被清除記憶；秘密還是秘密，他根本不知道。

於是他問出了一句幼稚的話：“我愛他是一種罪過嗎？”聲音低的連他自己都快聽不清。

宋灼沉默了一會，似乎是在思考，他回答道：“從某種意義上來說……是。”

宋灼又說：“或許你還是不解，我都會回答。”

林聞不問了。