“我很想你，我想去找你，如果有機會的話。”
電話那頭是周一沐的聲音，其實我早就不記得了，但聽到的時候卻又感覺那麼熟悉。
沒有網絡的日子裡，我們交換了上百條短信，一毛錢一條的計費，好像在為我們記錄著靠近的距離。
最後電話終於被撥通。
和文字不同，電話中再簡單的句子都是有溫度的。它讓我更加衝動，不似在屏幕後那樣小心翼翼。
這是喜歡嗎？我已經不知道了。
“我去找你吧。”我望著窗外明朗的天空，想著這可真是個赴約的好日子。
“真的嗎？”
“一直向東走，過了橋就到了。”
“我等你。”
在這個有些寒冷的冬日，我穿上了最喜歡的那件外套，赴了這最後的約。
天空看起來很高很遠，像動畫片裡那樣蔚藍，連雲都沒有幾片。不斷地有風吹過來，把我的劉海搞得亂七八糟。
封一大聲地唱著歌，搞得我也一起哼了起來。我們飛馳在陌生的公路上，不顧一切地大聲笑著。
或許她是知道這場約會的，或許她是不在意的，不過現在都不重要了。
空氣裡隻是自由的氣息。
我們既沒有東西去看離開了多久，也沒辦法用建築判斷已經到了哪裡，我們隻是這樣在風裡行駛著。
最後，大橋出現在了眼前。
橋下是洶湧的河水，橋上是蕭瑟的秋風，運輸的輪船嗚咽著從橋下駛過，不同的汽車轟鳴著從橋上碾過。
越過它，是一個普通的小鎮。
它普通得像我見過的任何一個小鎮，又或者我其實早就來過了。
沒有手機，我隨便找了家小賣鋪，在固定電話上摁出了周一沐的號碼。每個數字都有專屬於自己的音符，譜出了名為周一沐的旋律。
“對不起，您所撥打的電話暫時無法接通，請稍後再撥。”
一次、兩次、三次……直到再也沒有力氣去嘗試。
老板是一個四十多歲的男人，表情帶著疑惑地盯著我，又像是害怕我會不交錢便跑路。
我把口袋裡的最後兩枚硬幣丟在了玻璃的櫃台上，頭也不回地走了。
我該恨你嗎？周一沐。還是該認真地去問問你，為什麼？
我已經不在乎了。
拉著封一進了一間看起來不錯的禮品店，才發現和學校對麵的那家差得遠了。我們倆嘀咕著，出了門。
我想我們該走了。
那座大橋像是兩個世界的連接，跨過它以後，就再也不能回頭。
天色已經暗了下來，回家方向的天空從藍色變成了絢麗的橘色，一層一層地渲染著。
車子在半路停了下來，因為沒電了。我和封一就那麼對視著，忍不住大聲笑了出來。
其實早就這樣停下了兩次，我們也在路邊的小賣鋪花錢充了兩次電。可每次剛騎個沒多久，車子便又會顯示沒電了。
“今天的運氣好像很一般呢。”
封一說完，又唱起了歌，我也跟著大聲唱了起來。路過的人好像把我們當成了神經病，時不時的回頭望著。
我們就這樣推了一路，傍晚的秋風不停地揚起我們的發縷。直到最後一絲光線都消失在遠方的地平線，熟悉的鎮子才終於出現在眼前。
“你扶著車，我去買個包子。”
封一將車把手交到我的手上，大步到了賣包子攤子前。
“你還有錢買啊？不是都充電了嗎？”
“拿兩個包子，韭菜餡兒的。”封一跟大爺招呼著，然後看了向我：
“所以隻買得起菜包子了啊。”
話落，我們又笑得停不下來了。
也許是真的餓了，這個包子好像比平時更好吃了。我們將包子吃得一乾二淨，然後繼續踏上了回家的路途。
“周一沐，我決定放下你了。”
我看著眼前被黑暗籠罩的公路，在空氣裡吐出的一團白色的霧氣。一陣風吹來，它也消散了。
這一次，我親手丟掉了那根火柴。
很多年以後，我時常會想，是什麼讓我追逐了那麼久。
把日記本都丟進火堆的那個瞬間，我竟然分不清燃燒著的是我的回憶還是我自己了。
橘色的火焰吞食了我的情感瘋狂地生長，在風中扭曲著，黑色的濃煙鑽進我的眼裡，把我的眼睛熏得乾澀。
周一沐，我看不清你。
我看不清你的哪句話是真、哪句話是假，我也看不清你對我的感情，看不清你在屏幕外的表情。
我隻是覺得，我們的故事真是太爛太長了，像俗套的言情小說一樣。
不會有人想聽的。
我親自結束了這場鬨劇，也結束了貧瘠的小鎮上的追逐。
還記得我的“時間膠囊”嗎？其實連我自己都不記得了。還是封一偶然提及，我才想起還有這麼個東西。
因為打不開，我們隻好將它摔碎了。
透明的玻璃碎片裡，皺巴巴的紙條上用稚嫩的筆跡寫著：
“我會永遠喜歡周一沐。”
我想是因為我沒能等待十年吧，又或者是因為沒有把它丟進河裡、埋進土裡。
這個承諾不作數了。
還是說，年少時的承諾本就是不作數的。
直到最後，我也沒能知道你的答案。
你悄悄發布在空間裡的那條“小白兔，白又白，兩隻耳朵豎起來。”又是否是為了我呢。
你對我說過謊嗎？你又到底赴約了沒？漫長的歲月裡，你是否喜歡過我，哪怕隻是一點點？
我的心臟不會再在暴雨來臨時慌亂的跳動，它隻會在某個午夜被回憶中的自己所灼傷。
因為熱烈，因為真摯。
我最終考上了離家一千兩百多公裡的大學。天亮的時候，我離開了這片生活了十多年的土地。
那個時候我才想到去用地圖查看，花費了我半數青春也未能到達的遠方，原來隻有十一公裡。
好可笑。
隻是在這個瞬間，我好像才聽懂那晚恩澤哥說的話。
再見了，周一沐。