二零一一年的九月正午，陽光肆意地鋪在柏油路上，仿佛要把路麵都曬化。路邊的植物也蔫蔫的，好像被蒸成了鹹菜葉子。

腳下的自行車蹬起來有些費力，使得我在隻有稀疏幾人的公路上十分顯眼。

今天是開學的日子，本應該是早上報到，但因為等了太久教學樓都沒有開門，以為是下午報到的我便回家了。

結果是我剛到家不久，放學路過的發小封一就給我帶來了報到結束的噩耗。

太熱了，流下的汗水好像又被蒸發成了眼前的水汽，把世界折射得歪歪扭扭的。

想要快點到學校，又害怕著教室裡的未知。

全身都被汗水搞得黏糊糊的，這兩種想法也在腦海裡也黏糊糊地分不開來。

從教學樓中間的樓梯上了二樓，我尋著門上的班級號找到了儘頭的一班。

門是關著的，走廊上也空無一人，看來老師已經在班級裡了。輕輕吐出了一口氣，我下定決心似地推開了那扇緊閉的門。

帶著涼意的風如驟雨般迎麵襲來，吹動了耳邊的碎發，也洗刷了我腦海裡黏在一起的想法。

那陣風穿過對麵的窗戶，撫慰了教室裡每一個燥熱的靈魂，又像是隻為我而來，引領我看向風來的方向。

男生額前的劉海也微微飄蕩著，和風的頻率一樣，栗色的頭發即使沒有陽光照著也毫不低調。

隨著他手臂的動作，黑板上的字跡被空氣裡的白色粉末所代替。我從未見過這樣高挑的同齡人。

怔在原地，我好像忘記了什麼。

“這位同學，你是……”一個聲音從男生身側的講台傳來，打斷了我的思緒。

我將視線收回，才發現老師一直坐在講台前。是一個三十多歲的男人，帶著金屬材質的方形框架眼鏡，看樣子並不是很凶的類型。

“哦，老師，我是來報到的。”

“報到？你早上沒來嗎？叫什麼名字？”老師隻和我對視了一眼，便低頭翻閱起了手上的名冊。

“封拙。”

“行了，你先去後麵吧，馬上要排座位了。”

我應聲從麵前的過道向教室後排走去。幾乎是同時，那個男生也將黑板擦放回了講桌上，從另一邊的過道向後走去。

兩個人奇妙地維持著一段的距離。

沒等我找到位置坐下，老師的聲音便從講台傳來了，“好，現在大家到走廊上去。男生一隊，女生一隊，按身高排好。”

一直以來，我的身高在同齡人中都是比較高的，所以這次也毫不意外地被安排在了倒數第二排。

同桌韓錦是一個同樣高高的女生，紮著一個丸子頭，眼睛大大的。

“居然是雙人的長條凳子。”我有些厭煩地把自己這頭的凳子拖到合適的位置坐了下來。

這種凳子調整位置非常不方便，我很討厭。

“沒辦法，隻能忍著啦。”

韓錦話音剛落，身後便傳來了略顯興奮的男聲：“但是高年級的貌似是單人的凳子哦！”

“你怎麼知道？”韓錦轉身問道。

男生看起來有些瘦得過頭了，兩側的臉頰都凹進去了。和剛剛擦黑板的那個男生的清瘦不同，他搭在桌上的手腕仿佛稍稍用力就可以折斷。

“早上沒事乾，跑去看了。”男生背靠著牆壁，一副見識甚廣的模樣：“隻有我們這個年級是這個長凳子。哎呀，可惜可惜。”

“瞧你那樣。”韓錦白了他一眼。

“嘿，怎麼跟陶校大爺說話呢？”陶校裝腔作勢地將兩隻胳膊架在了桌子上。

“就說你了，怎麼？”

陶校好像還要說些什麼，但頓了頓又靠回了牆上：“算啦，不跟小女子一般計較。”

“行了，彆拌嘴了你倆。”陶校的同桌及時開了口，“我叫趙子範。”

“哼，誰稀罕啊，明明是他自己欠欠兒的，找罵。我叫韓錦。”

見大家都介紹了名字，我便也出聲加入了：“我叫封拙。”

“啊？封拙？這個姓挺特彆啊。”陶校看起來像在思考什麼，隨即露出了一個欠揍的笑容，“以後就叫你瘋子吧！”

看著眼前這個過於開朗的男生，我一時間有些不知道說什麼好。還沒等我回應，韓錦便已經上了手。

“陶校你是不是找打啊？”

“不是，大哥，我和瘋子說話關你什麼事啊？人家都還沒說什麼呢。”陶校一邊抱著胳膊躲避著韓錦迎麵而來的巴掌，一邊囔囔道。

“就是看你不爽不行啊？”

“救命！瘋子救命啊！”

我被這個場麵逗得實在想笑，隻好伸手把韓錦往回攬了攬：“好了好了，什麼外號我都無所謂的，你不要跟他一般見識啦。”

韓錦聞聲回頭看了我一眼，便也不再上前動手：“我是看在封拙的麵子上才放過你的，你給我小心點。”

“什麼啊，像母老虎……”

陶校不服氣一般地嘟囔了一句，抬眼對上韓錦淩厲的眼神又趕緊轉過頭朝著中間那組的最後一排喊道：“嘿，那邊的哥們兒，你的頭發顏色有點特彆哦！跟我家的金毛一模一樣！”

又是那個熟悉的笑容。

“以後就叫你大金毛吧！”

我看著陶校賤兮兮的表情歎了口氣，小聲地對韓錦勸道：“你看吧，他就這樣。”

韓錦有些無語地把背靠到牆上，算是接受了這個事實。她張開嘴還要說些什麼，卻被一個爽朗的回應打斷了。

“哈哈，好啊。”

聲音來自我的左後方。

“我是周一沐。”