很久之後，林染攥緊手中的信封再想起那個晚上，她知道自己不會再說出那個字。

“我能坐這兒嗎？”

“好。”

像燒熾的杯壁霎時間崩裂開來，滾燙的熱水漫無邊際地蔓延。如果她稍微注意一點，不會不發現她暗暗側送又急速收回的眼神，她小心翼翼克製又急促的呼吸，她的欣喜、不安與茫然無措。

那個夜晚——

林染緊緊地閉上雙眼。

“大家以小組為單位自行調選座位，不要擠，聲音小一點——”

老師的聲音淹沒在桌椅的碰撞聲和嘈雜的說話聲中。今天是高一下學期開學第一天，在交代好一係列注意事項後，老師

見離晚自習下課還剩二十分鐘，便讓大家自行調選座位。

林染站在教室的最後麵，看大家差不多安頓下來了，就隨便撿了個最後一排的座位坐下。

“我能坐這兒嗎？”

林染抬頭，心猛地一緊，亂了兩秒才理出話來：

“啊......當然可以。”

她沒有說什麼就坐了下來，開始整理自己的東西。

腦子裡嗡嗡地發熱。林染拿起書在空中頓了幾秒。我要做什麼來著？哦對，清理課桌。她的手自主地動起來，眼神卻不由偷偷地往旁邊送去。

是她。她還是印象中的樣子。

“叮鈴鈴——”

最後一節晚自習結束了。前桌的同學起身，提起書包，轉過頭：

“走啦。”

“馬上。”林染看著她的同桌頭也不抬地回答。

“我不等你了。”前桌沒有任何表情地說。

同桌沒有回答，整理好東西，起身便走，前桌迅速跟上去。兩人走出了教室。

“這麼快就走了啊。”林染心裡忽然有點空懸懸的。她原想著可以跟同桌攀上兩句話的。不過人家......好像有很熟的朋友啊。

林染微微笑了下自己。

於是她也很快地收拾好了東西。開學第一天似乎還沒有太多事情，沒幾分鐘教室裡的人就走了一大半了。二月的夜晚，還稍稍有些冷。

從學校到租的房子隻有十來分鐘的路程。這棟樓就建在十一中的後麵，住了不少走讀的學生。現在正是下晚自習後的人流高峰期，林染好不容易擠上了電梯，而電梯幾乎每層樓都要停一下，林染看著顯示樓層的數字艱難地爬到了“十一”。

“奶奶，我回來了。”

“回來了啊，今天過得怎麼樣啊？”

黃沉沉的燈光落在桌上、地上，也像是倦了。林染徑直走向自己的房間。“有點累，我想早點睡了。”

放下書包，林染直接坐倒在床上。這是開學的第一天，也是她們文理分班後進入到新班級的第一天。不知道為什麼，林染感覺有點累。“明明也沒有乾什麼事情。”

她閉眼回想著這一天。報名，領書，填寫表格，自我介紹，選舉班乾部，分配座位......還有——她。

“染兒，彆忘了吃藥——”奶奶的聲音從門後傳來。

她驀地從床上彈起來。差點給忘了！她馬上打開書包，卻隻找到一個瓶子。還有一瓶呢？那個白色的小瓶呢？

她驀地抬頭望向窗外黑沉沉的天空——

忘在學校了。

“奶奶，我去學校一趟！”

“這麼晚了還去！你的藥吃了嗎——”奶奶探出半個身子衝林染喊著。

我就是去拿藥啊。林染無奈地歎了口氣，焦急地盯著電梯上顯示的樓層數字。電梯還停在一樓。

開學第一天，大家都不會留太晚的，去遲了，教室可能已經鎖了。林染咬了咬嘴唇。偶爾一次不服藥應該也沒事吧......不，走樓梯吧。她轉身朝樓梯道跑去。

一口氣跑下了十一樓，林染停下來喘著氣。夜晚的冷空氣撕裂著肺部的每一根毛細血管，仿佛有一頭野獸在胸口張牙舞爪。太久沒有鍛煉了，隻是幾步路就累了。

她緩了緩，又加快了步伐。教室的燈還亮著。還有同學沒有走。林染舒了一口氣。她走到最後一排自己的座位上，在抽屜裡摸索著。

找到了。下午服完藥後隨手把藥瓶放進了抽屜裡，也不知道怎麼就給忘了。

“你還沒有走啊？”

她嘭地一下磕到了桌子角。手臂一麻，瓶子摔落。

“嘩啦——”

白色的藥片撒了一地。沒有蓋緊！大腦嗡地一下炸開。她的身體好像僵硬了，仿佛一架忘了上油的機器。她幾乎是無意識地抬了抬手，清晰分明地感到關節在生澀地摩擦。

瓶子悠悠地滾著，麵前的人迅速蹲下抓住了它。

“這些，還要嗎？”她看著同桌一把抓起灑在地上的藥片，正準備裝回瓶子裡，又遲疑了一下，抬頭問道。

她的心顫了一下。“不，不要了。”她才反應過來，扯了一張紙，蹲下。“包在紙裡吧，等下拿去扔了。”

她擰緊瓶蓋遞給林染。“蓋緊一點。”

“謝謝。”林染搖了搖瓶子，稀稀拉拉的聲音。幸好，還剩一些，過兩天複查的時候再去找醫生開一瓶吧。

林染忽地想到了什麼。“你不是走了嗎，怎麼又回來了？”

“東西忘了，回來拿。”

跟她一樣忘了東西嗎？可是這麼晚了，反正明天也要來上課，為什麼還要折回來拿呢？是很重要的東西嗎？

林染本想問是什麼東西，又覺得不太好止住了。

旁邊自習的同學被驚動了，撿起落到腳邊的幾粒藥遞過去。“你生病了嗎？”心直口快的同學看著林染。

林染像觸電一般脫口而出：“沒、沒有。”她低下眼，又補充了一句：“已經好了。”

那個同學沒有再問什麼。林染感到同桌好像在看她，可她沒有抬頭去確認。她將包著藥片的紙揉成一團，塞進衣服口袋裡。

“一起走嗎？”同桌試探著問。

“走......走吧。”

她們沒有再說什麼，就這樣一起走出了教室。相較剛下晚自習時，現在校園裡明顯少了許多人，也冷清了許多。是不是快十一點了呢？林染望了望夜空。城市的夜空沒有星星，一大片被汙染的紅光在天的邊緣扭曲著，在紅光托舉下的高樓猶如蟄伏的野獸。

對方首先打破了沉默。“我好像......認識你。”

我也認識你，我也認識你，早在......你認識我之前。然而林染並沒有這麼說，微微笑著反問：“是嗎？我怎麼沒有印象？”

“你上學期也是三班的吧？”

“是。”

她若有所思。“對，我想起來了......”

林染緊緊捏著口袋裡的紙團。但對方沒有再接著說下去。

大風沙沙地攪動著樹葉，那聲音仿佛一場落在沙漠裡的雨。她們一起拐過了彎。

“你也在學校外麵租的房子嗎？”

“是，就在那棟樓。”林染指了指前麵。

“我在旁邊那棟樓。”她捋了捋頭發。略微有些乾燥的短發與林染記憶裡的有些出入。在昏黃的路燈下，那些飛揚□□的碎發，使林染想起劈開的木頭裡翹起的細小的尖刺。

“你一個人住嗎？”林染問。

“不。”

“誰照顧你？”

“跟同學一起住。她媽跟我媽是朋友，照看我們兩個。”

這樣啊。林染抬頭，不知道是什麼地方射出的刺眼的白光，將夜空穿破了一個洞。

“我是由我奶奶照顧。父母都要工作，忙不過來。”

“你奶奶照顧？”對方的音調微微上揚。

“是啊。”林染聽出了對方話中的驚訝與疑惑，可她不知道這有什麼奇怪的，隻能加重肯定的語氣。

“真好。”她似乎淡淡笑了一下。

她雙手插在兜裡，沒有背書包或者提袋子。林染忽地想到了什麼，“你要拿的東西拿了嗎？”

她先是怔了一下，旋即回答：“拿了。”

“那就好，我擔心你忘了。”因為我沒有看見你取什麼東西，林染心想。

有人遠遠地走過來。一個穿著同樣校服的女生。是坐在林染前麵的同學。她走了幾步，停在路燈下。

“我媽擔心你還不回來，叫我到樓下等。”她的語氣不冷不熱，林染覺得她的話好像蒼耳一樣，帶著幾分惱人而無可奈何的彎刺。

“東西忘拿了，在樓下的時候我不就說了嗎？”同桌依然雙手插在兜裡，直直地盯著對方的眼睛。

“誰知道你怎麼去了這麼久。”她撇了撇嘴。

前桌注意到了林染。“這是誰？”

“坐你後麵的，林染，不認識？”她帶著幾分嘲諷的語氣。

事實上......開學第一天，誰也來不及記住誰。林染有些尷尬地笑了笑。她也不知道前桌的名字。

前桌似乎哼了一聲。“能不能讓彆人省點心，要不是你我早上床睡了。”

“怎麼，沒有我你不能睡了？”

前桌咬咬牙，瞪了她一眼，頭也不回地轉身朝前走去。林染見狀趕緊對同桌說：“她走了，你趕緊跟上去吧。”

“沒事，她會在樓梯口等我。”她好像無所謂似的，也沒有加快步伐。

“你們好像很熟。”林染見前桌在不遠處停下，朝她們看看了，停了幾秒又不耐煩地走了幾步。她不禁微笑。“原來你是跟她合租的呀。”

“是，她叫周知野。”

“周知野。”林染重複著這個名字。她默默地記著。

到樓下了。林染收住腳。“我就住這兒。”

“那我先走了，再見。”她準備離開。

“等、等下。”她停下腳步，短發泛著淡淡黃色光暈，輕輕掃過頸項，林染覺得自己的眼睛此時一定明亮極了。“我還不知道你的名字呢。”

“尹喻，比喻的喻。”

尹喻。她念著這個在她心裡已經念了千萬遍的名字，直到此時才漸漸具象化了。

“那，明天見了。”

林染再次深深吸了一口二月夜晚寒冷的空氣。她看著她的影子拉長又縮短了幾次，準備轉身回家。

等下，這是什麼？林染盯著地上的突然出現的一張紙，還是對折的。

是尹喻落下的嗎？林染端詳這這張黃紙，好像畫著奇怪的符號。她起身張望。已經看不到人了。

那麼，明天再問問她吧。林染想著，走進電梯裡。