昏暗的山神廟，夜晚什麼光都沒有，隻有長歲用火折子點的柴火。
這趟出來，溫畫緹以為隻是去送家人，所以沒有多帶人就匆匆上路。
現在待在她身邊的隻有三位，長歲、椿嵐，以及去找人的護衛順兒。雖然人手不多，但長歲的功夫很好，她一點都不怕。
其實遠談不上害怕，她現在已經沒知覺什麼叫害怕了。比起這個，她更焦急她的家人是否還活著？
椿嵐見她驚醒，忙從柴火邊坐過來，“娘子可餓了，奴婢去車上取些乾糧？”
溫畫緹搖搖頭。
睡一覺醒來，頭已經不疼了，就是心硌得慌，沒有食欲。
“順兒還沒回來嗎？”
話剛落下，有人在敲山神廟的門。長歲忙過去查看，確定是順兒後才放人進來。
“追上人了嗎？”
她迫切問道。
順兒累得氣喘籲籲，因為半路突然下雨，身上淋了些水漬。他一邊擦著，一邊同溫畫緹稟報。
原來順兒追出去，兩刻鐘的時候才追上隊伍。這批囚徒向西而走，順兒特意花銀子朝獄頭兒打聽，果然是罪臣家眷，要流放去赤炎山。
可是順兒把人臉一張張看過去，卻沒看見溫家的兩人。後來他問獄頭兒，才知道這對兄妹在江邊取水時，一條土龍正暗中朝他們遊近。先是小妹被咬住半截身子，後來哥哥為了救小妹也豁出去。
千斤重的土龍，本來就極難險中脫身。兩人又扣著手銬腳銬，隻能被活生生拖入江中。
順兒小心翼翼地說完，所有人都覺得娘子會崩潰，嚎啕大哭出來。
可是並沒有，整個廟裡靜得隻剩雨聲。
溫畫緹垂著眼眸，又慢慢躺回破舊的草席中，就好像聽了件習以為常的事，並不讓人有所波動。
“娘子...娘子？”
椿嵐有些擔心地靠近她。溫畫緹一條手臂蓋在眼眸上，另隻手朝她擺擺，聲音疲倦又有些低微，“我無事，你要累了也先休息吧。”
椿嵐見她還肯說話，不免放心了些。點點頭，“嗯，娘子若餓了就叫奴婢，奴婢去馬車拿乾糧。”
長歲也說：“娘子先睡一覺，明早醒來若無雨，我們便能回京城了。”
溫畫緹又嗯一聲。
廟外雨沙沙，紛紛落進她的心頭。
雖然常有人說她矯情，但她很少會哭。以前在學堂被人欺負時，她寧可忍著疼，抑或破口大罵，也不想在仇人跟前掉眼淚。在某些方麵，她跟衛遙倒是相似的。
不知不覺，她的眼中滲出灼熱水光，隻有手臂能感受到。
溫畫緹想，現在長歲、椿嵐和順兒怎麼也不說說話？她現在很想聽到彆人說話，熱鬨的聲音。
她挪開手臂，透過微燙的水光，悄悄眯眼一看——哦，原來椿嵐和順兒太累了，已經隨便卷了塊草席閉眼睡下。隻有長歲，還像跟木頭似的守在門邊。
溫畫緹忍不住笑，這世上怎麼有會守門的木頭呢？
噢，這根木頭，還是她夫君留給她的。
夫君......
溫畫緹在心頭喃了喃，突然想起，她夫君已經不在了。
他們也曾在山神廟拜過姻緣，那是一個春天，範楨握著她的手小心翼翼走進山神廟。他平時走路很快，隻有跟她走的時候，才是慢的。
他執著她的手，帶著如火苗微跳的希冀看向那山神像——
“彆人都說姻緣該在月老廟求，我卻不以為然。緹娘，山神化雨化雪，孕育萬千生靈，我們隻要拜過山神，我們的姻緣也將由它孕育出來。”
那時候她聽著嬌羞又歡喜，現在隻覺得悲從胸來。
什麼山神，什麼孕育姻緣！
為什麼她和範楨都虔誠拜過它，卻還是沒有結局！
溫畫緹此刻再看向這座廟宇正前方的神像——天色黑暗，她隻能借著一點柴火的光，描繪出它有多高多大。
可是這神像修得再高再大又有什麼用呢？它們又不是神，何曾聽到過她的心聲？
她想要範楨活著，想要她家人活著，想要一切愛她的人都活得好好的，為什麼這點卑微簡單的祈求也不能滿足？
溫畫緹怨恨又難過地想，想到淚眼朦朧，又困又難熬。
她閉上了眼。
夢裡是一個月前的晌午，範楨在西窗邊踱步，斟酌地寫下好幾封信。
寫完，他將這遝信遞給長歲：“你拿去送吧，勿必要送到洛陽，交到他們手中。我想請他們日後看在我的情麵上，好好關照緹娘。”說完便歎口氣，“等到她一無所有那時，我真怕她會撐不下去。”
長歲收好信，卻道：“主子不必憂慮，娘子定不是那種軟弱之人。她今早上還怒氣衝衝，跟尤娘子大吵一架呢，隻因為尤娘子說她的胭脂老土廉賤，早過時的東西白送都不要。”
他聞言卻笑了聲，“你是變法子說她蠻橫？”
笑完，範楨卻兀自歎了口氣，“她隻是外強內弱罷了。她有爹爹愛她，有哥哥妹妹愛她，可是一旦這些親緣離散，她就什麼都沒有了。你覺得人走投無路之際，大多會做什麼？”
“連續三回沒考上秀才，覓死尋活的書生都不少。他們還是男兒呢，你怎知緹娘就一定撐得住？”
後來範楨想了想，隻有一句話，要長歲在死後帶給她，“你告訴她，沒有我在，範家就不是久留之地。我把我所有的錢財都留給她，哪怕她日後嫁人也好，或者遠走他鄉，獨自生存也好，都不要留在範家蹉跎。”
說完這些，他又摸著下巴尋思了好會兒，忽然眼睛明亮，溫柔笑著展望：“要去就去洛陽吧！這幾年世道很亂，將來的汴京也要變天。而洛陽遠離朝堂，那塊地方風土人情都好，適合她好好過日子......”
溫畫緹濕了眼眶，剛想伸手摸他，彼時他和長歲、連同屋裡的一切陳設都如幻影消失。
茫茫天地間隻剩狂風掠過，她看見年幼時父親抱她走夜路。
父親指著滿天星辰中的一顆，對她說道：“皎皎，這是你阿娘。她雖然離世，卻化作星星在看你。”
年幼的溫畫緹不解，用稚嫩的嗓音問：“爹爹，每個人死後都會變成星星嗎？”
父親琢磨了下，“嗯...或許吧。”
她鼓拍小手，興奮道：“那我一定要做最亮的那顆！”
說罷她就被父親敲了頭，“童言無忌童言無忌，這話可不能亂說！”
接著她又看見十三歲的自己，正和衛遙一塊坐在草地上。
他剛為她，跟彆人痛毆一架，彼時嘴角青腫，臉上傷痕累累，衣袍也被人用匕首割開無數道血口，滲出溫熱的液。
她問衛遙疼不疼，衛遙說不疼，“沒事，我也把欺負你的人打得哭爹喊娘。”
她感動壞了，一把抱住衛遙，卻聽見他吃痛的悶哼。
她嚇得趕緊撒開手，“你竟傷得這麼重嗎？要不還是趕緊回府，讓老太君找郎中來？”
衛遙卻道，“不了，她肯定以為我在哪裡惹禍，還要家法伺候我十幾鞭。我都這麼重的傷了，肯定再挨不了她的打。”
夜色悠悠，山坡草野中，衛遙吹著清涼的晚風，亮著眼睛看她：“我和你一塊吹吹風就挺好，我感覺傷都好了一半。”
“真的嗎？”溫畫緹認為他誇大其詞，耍壞地捏了捏他的手臂。
他臉色一變，驟然呼痛，卻是惡狠狠把人扯來抱入懷中，試圖用這種方式製止她。
沒人注意到他耳根不適宜地紅了，卻還在惡狠狠威脅溫畫緹：“不許再捏了，不然我就把你丟下山坡！”
......
溫畫緹猛地從夢中醒來，卻發覺夜濕冷，汗涔涔。
她曾經擁有的這些都不見了，哥哥沒了，小妹也沒了，她的身邊隻剩下破舊的古廟，還有範楨留給她的護衛——長歲。
可他為什麼要把長歲留給她，而不是親自來陪她呢？陪她走完餘生......
雨聲不歇，耳邊還有椿嵐和順兒的呼嚕聲，地上的柴火冒出微光，並未燃儘。
溫畫緹僵直回頭，看向廟門口——自然，長歲也還在守門，站立閉眼稍作歇息。
溫畫緹喘了又喘，卻發覺胸口的氣排不出。她悄悄走向長歲，指頭戳了戳他的肩。
長歲立馬就醒了，並肩站直：“二娘子有何吩咐？”
溫畫緹小聲道：“你有沒有聽見狼嚎聲？”
長歲側耳靠近門邊聽。
“恕小的耳拙，並未聽見。”
長歲要是耳拙，那就沒幾人耳朵靈敏了。
溫畫緹有氣無力地嘖了聲，“你再聽聽，分明就有，定是你睡著了沒聽見，它剛剛還在嚎呢。”
長歲無動於衷：“嗯。”
溫畫緹又道：“我好害怕，你可以去外麵看看是不是真的狼嗎？”
“你就去看看，好嗎？它嚎著我不敢睡。我聽二爺說你以前殺過狼，你也去劈了它，好嗎？”
長歲本不想走，卻耐不住女人催。最終還是抱起一把劍，無奈道：“行，小的去看看，娘子一定要把門關好，免得狼跑進來。”
她乖順地點點頭。
等到長歲一走，她望著廟中高大的山神像，終於忍不住流出滾燙的兩行淚。
為什麼她什麼都沒有了，爹爹要秋後問斬，哥哥和小妹都葬身魚腹，就連愛她的丈夫也死了。
她的丈夫知道她愛錢，給她留了好多好多錢，說能保她一世榮華富貴......可是、可是，有家人的榮華富貴才有意義，她一個人要那麼多錢做什麼？又買不來她的家人，買不來摯愛她的人......
還是把那些錢都留給長歲好了，也不枉他忠心多年。
溫畫緹鬆開臂彎的綾羅披帛，將它撕成一條又一條。
而後把它們緊緊係在一塊，吊在山神廟的梁上。
她兩手握住這條由她親手而製的白綾，望著山神像，絕望卻埋怨地想：你也不是神，為何人人都要拜你？你要真是神，覺得我妄言，敢不敢應驗我這一回？我想與家人團聚，下輩子還要跟範楨做夫妻。
她低喃著，將頭伸入白綾，雙腳搖晃中蹬開木凳，等待漸漸逼近的死亡。