我找到工作了。

但並不是什麼風光的職位，隻是一個普普通通的地推，好歹也算個工作。我開始更頻繁地在外麵跑，挨罵，風吹日曬，回來的時候更晚，銷售員這玩意兒又沒背景，少不了挨老板的罵，沒事情可做的時候就拖到晚上才能下班，每晚上我回到那個小酒館的時候，那盞燈依舊亮著。

調酒服穿在他身上，被他細細燙得齊整，上身就格外妥帖而挺拔，他金色的頭發紮在腦後，被黑夜浸透的皮膚很白。看到我回來，他收斂了臉上一閃而過的落寞，笑著貼上來。

我挨了人一頓罵，臉色不好，不想傳染給他，就沒理會他，徑直走向樓梯。

他連忙關店鎖門，再接著衝上來，抓住我的手眼睛亮閃閃地看著我，一頭毛茸茸的金發在我胸前拱來拱去，他說：“你摸摸我的頭嘛——”

尾音拖得很長，急得嗚嗚，手腳亂放。

我抽回手，煩悶地看了他一眼，走上樓。許久都沒有再和他說一句話，他也沒有再追上來。

直到晚上，他再纏上來，眼裡氤氳著霧氣，溫熱的手撫過我的眉頭，纏了一夜。

我仍然沒想明白他究竟為什麼會貼在我的耳邊說愛我。

一遍一遍，煲貼熱烈。

像是初學了“愛”這個字，才炫耀似地一遍遍重複給想說的人聽。

日子一天一天過去，生活一如往常。沒有文學作品裡那樣的轟轟烈烈，說到底我也隻不過是個壯誌未酬的普通人——我哪兒有什麼壯誌，我所求的也隻不過是吃飽穿暖，有個地方睡而已。

不需要付房租和水電費，甚至連吃飯都不用擔心。我又沒有什麼消費習慣，這麼一段時間過去，居然也攢下不少錢。

這樣的生活是以前的我想都不敢想的。

公司的前台姑娘很漂亮，見到我的時候總是笑得格外燦爛，一再打探我家住在哪兒，有沒有對象。

我對象是個男的這事兒當然不能和公司裡人說，但我住在市中心這事兒不知道怎麼就傳開了。一群人把頭擠在一起一搜，看到租金，不約而同發出長長的“哇——”聲。

從此整個公司都傳我家裡有礦。

前台姑娘的笑容就更加燦爛，早上總是甜甜和我說早上好，同事撞撞我的肩膀，笑著和我說“她喜歡你”。

我一臉莫名，不明白她為什麼喜歡我，也並不能感受到她的喜歡。喜歡這個詞對我來說太過遙遠，聽到“她喜歡你”這幾個字時，我腦子裡卻閃過那洋溢著陽光氣息的眉眼，緊緊糾纏上來的雙臂，還有呲兒滑溜的吻。

工作穩定下來之後，我回家的時間還是很晚。回去之後，吧台前總耷拉著一頭金發，這頭金發的主人再在見到我的時候露出一個明媚燦爛的笑容。

他比我還更不會往外跑。

就算會自己開門關門，他也會在這個小酒館裡默默地等，等我回家，打開門。

“你回來啦。”

他湊上前，拉住我的手臂，上前聞了聞，忽然臉色變得不太開心，又很快扯出一個勉強的笑容：“這是……香水味？”

“啊？”

我聞了聞自己，聞不出來，他鼻子比我靈多了：“誰的香水味？”

“又是她，總是她。”他嘟嘟囔囔地念了幾遍，沒有繼續說話，繞著屋子轉了幾圈，又回來拉住我的手。“你跟他們說，你有愛人了，好不好？”

“這……”

見我猶豫，他愈發著急，一雙眼又蒙上霧氣。我歎了一口氣，把他抱在懷裡，說：“好，我答應你。”

他給我吃的穿的，給我住的地方，給我愛，甚至把人整個給我了，卻隻要我摸摸他的頭，不要和其他人走太近。

我又怎麼可能不答應。

我隻是想不明白，他到底為什麼要對我那麼好。

我的工作並不穩定，三天兩頭往外麵跑，還有業績要求。

所以沒乾幾個月，我又失業了，原因是頂撞領導。

灰頭土臉的我又回到了那個小酒館，心裡滿是絕望。本來我以為自己可以繼續做下去，可以攢錢養家，至少有前途，可以做更多的事情，也可以帶他去嘗試更多有趣的東西，但現實就像一桶冷水直直澆到我頭上。

見我提前回來了，他看上去很開心，但這樣的開心又在看到我懊喪的表情之後壓抑住了。他匆匆和客人們說了一聲今日提前關店，就走上來，擦乾淨手之後牽起我的手，定定地望著我，問：“怎麼了？”

“我……”

“我們出去說。”

他牽著我的手走出去，我忽然哭了，眼淚順著臉流下來。他的手握得太緊了，緊到我這個大男人就算用全身的力氣也掙脫不開，像是那個被他生生拽進屋子裡的夜晚。

我一路上都在說著不知所謂的廢話。

我說：“我不知道你為什麼會喜歡我。”

我說：“我一事無成，老大不小了，沒車，沒房子，沒工作……”

我說：“你明明可以喜歡更好的人，你……你為什麼喜歡我？”

我也不知道我在說什麼，似乎這一切都和一個社會對一個成年男人的要求相去甚遠。

他也不回答，緊緊抿著唇，鼻子皺起，拉著我快步走過大街小巷，也不在意路人或訝異或好奇的眼光。

直到他停下來之後，海邊的風吹得我一哆嗦，我站在我曾經的家門口。

確切來說，是家門口樓下的海岸線，那條長長的海邊的路。

他站在那裡，停下，轉身問我：“你不記得我了嗎？”

他的金發被風吹動，把我的手舉起，放在他的脖頸，抓著我的手揉了揉他的脖子，一雙狐狸眼看著我，嘩啦啦的海風吹到我臉上，我愣住了。

這是陪伴了我整個童年的小狗最喜歡和我做的動作。

它喜歡讓我揉揉它的脖頸，讓我把它帶下來玩，那個時候一人一狗隻需要在這兒吹吹海風遛遛彎就已經足夠幸福，短暫避開了塵世的喧囂和混亂，隻留下彼此。海邊的風有時候會很涼，我就把手塞到它脖頸的絨毛裡取暖，它再來舔我的臉，會很癢。

我能喝牛奶卻不給它喝，它饞了好久，有天偷偷喝了被我罵了一頓，委屈得嗚嗚蹭我，還好最後也沒有什麼事。

牛奶對它來說是最寶貝的東西。

一瞬間，我的腦子裡亂七八糟飄過很多念頭，最終隻彙聚到一個念頭上——不是說建國後不許成精嗎？

“你總和我說，你要找到工作，要買好吃的給我，”他看著我，輕聲開口，“可是我隻要你每天能回家，就已經很幸福了。我不需要你有什麼大成就，你甚至不用出去，你就在這裡，陪著我，好不好？我已經有自己找吃的的能力了，我可以養活你……”

“我好像做了很長很長的夢，夢醒之後我變成了一個……一個人。”他笨拙地開口，這個時候我終於明白過來，他那些超乎常理的動作、奇怪的小習慣，究竟都是從何而來。

“我好開心，我可以陪著你了，可是你在哪兒呢？我問了好多人，才找回這裡，可是你已經不在了。”

他的臉上出現了漫長的失落，卻仍然強撐著笑容，像每一個他等待我工作完回來的夜晚，和數年前那個等在我門口的小狗重合。

他緊緊攥著我的手，急切地開口，聲音越來越大：“你說你沒車、沒工作、沒房子，那又怎麼樣呢？”

“——我喜歡你啊！”

席卷的海風將一切蓋住，卻蓋不住他的聲音，清脆的、斬釘截鐵的，蓋過了其他的一切，終於把我碎裂的現在和過去聯係到一起。