紙張有些許黴味。
心有不舍。
它是情感和時光的封存，也是見證。
屋子裡燒很危險，你找了個盆，拿著打火機來到院子裡。
金屬製作的盆裡放了一堆紙，上麵有你塗抹的痕跡。
你也不知為何，今天看到他，突然便想這麼做。
也許此時此刻還是在意的，真正的不在意，便是將對方當做陌生人，無論他做什麼，在眼裡和心裡也掀不起一點波瀾。
這種感覺很折磨。
或許愛，便是這麼個折磨人的東西。
但它又那麼那麼甜，哪怕折磨人，自古以來也有無數人前仆後繼。
你在習慣沒有太宰的生活，在學著不去在意對方，在努力適應，無論他做什麼你在哪裡聽到他什麼消息，也不會讓你心情變化，最多一笑了之。
這個過程或許有點艱難，但你做好決定，不會輕易改變。
風吹落其中一張，卷到院子外，停在路過之人的腳邊，你走過去，發現是中原中也。
啊，他家好像便在這附近。
散散步的中原中也看到你後反應過來這是你家，再低頭瞧見腳邊的紙，上麵有個不算很好看但一眼能看出來他是什麼人的畫。
你和他打個招呼，撿起來後，覺得有點尷尬，出於禮貌和客氣，你邀請他進來坐會，他原本想拒絕，餘光看到散落在院子裡的紙和一個盆，忽然有點興趣，點頭說謝謝。
嗯……你真的隻是客氣一下，以為他不會同意的，結果人家同意了，你也不可能趕人家走，於是讓開身子請他進來。
“這是做什麼？”
“燒東西。”
所有紙上畫的都是同一個人，中原中也驚訝，他以為前幾天你們隻是吵架而已，畢竟脾氣再好也不是沒有脾氣。
“你們真的……”
你將紙撿回來放進盆裡，“嗯。”
“為什麼？”
雖然他討厭青花魚，但說實話有點好奇。
“沒有為什麼呀，中也先生。”
“他做了什麼？惹你生氣啦？”
你笑笑，“也不是的。”
這世上很多情侶分手後會說對方壞話，來指責對方在戀愛期間有多不好不好，試圖將分手的過錯全部推到對方身上。
你不是這種人，也覺得沒有必要對旁人訴說。
愛情裡誰對誰錯，真要掰扯怎麼掰扯的清楚。
並且，你不想提起他。
中原中也看出來你的心情，理智的沒再多問。
依舊有風，青年稍稍控製異能幫助你燒完畫，盆還是燙的，你沒管，邀請中原中也到家裡坐坐。
說起來，自從那次雨天相遇，他倒是幫了你好幾次。
“小姐的畫技進步不少。”
“欸。”
中原中也轉移話題，你愣住，他笑笑，接過你端來的熱茶，在口袋裡拿出手機晃了晃，“那天你說完後，我很有興趣，所以去玩了那款遊戲，比起以前，你現在畫的真的很不錯。”
“……”
有一丟丟的社死。
畢竟你畫的是車娘擬人，很多立繪都很澀澀。
而且立繪和皮膚，遊戲裡都有畫師名字，哪怕沒告訴他哪個女鵝是自己畫的，看到“畫師：失格”這幾個字他也會知道。
“就是沒想到小姐以前也是走藝術風的。”而不是這麼……嗯，二次元？
你燒掉的紙，有素描，有水彩，有圓珠等等各種畫。
“彆看我現在這樣。”你尷尬的咳嗽一聲，想到美術組另外一個也是女孩子說的話。
隻要我不覺得尷尬，尷尬的就是彆人。
“以前我啊，也是很厲害的。”
“喔，了不起。”
你被逗笑了，道：“中也先生不信的話，下次畫一個你就知道了。”
此話一出，你們兩個都愣了。
替彆人作畫這件事，你甚少做。
中原中也摸了摸有點發熱的耳尖，不自在的說：“那就這麼約定啦，小姐可不要忘了。”
你本想說剛剛隨口說的不要放心上，但對方都這麼說了，你張張嘴沒說出口，恰好這時，爸爸媽媽回來。
眾所周知，這種時候，這種情況，哪怕是父母，也會像個孩子一樣起哄。
你無奈的解釋，被兩人說的麵紅耳赤的中原中也更是無奈。
今天他終於被媽媽拉下來吃晚飯。
晚飯過後，你送他出門。
走在路上，對方穿的不太多，一股冷風吹來後，他凍得縮了下脖子。
見狀你將圍巾取下來遞給他，“不介意的話請用吧。”
“不用不用。”
“沒關係，我有帽子。”
你將棉襖上的帽子拉起來套在頭上，見你堅持，中原中也不好意思的收下了。
在轉角處分彆，中原中也道過謝，你們約好下次有空出去畫畫。
他好像當真了。
你看著他離開的背影想到，轉身被麵前的人嚇了一跳。
他出現的總是恰到好處，你都快懷疑他是不是跟蹤你了。
你微微蹙眉，移了個方向，和他擦肩而過。
手腕處被他拉住，你掙紮著收回手。
“有什麼事嗎？”
“那個。”
太宰覺得苦澀，鼓鼓嘴，戳戳你後背。
孩子氣的動作讓你回過頭看他，他臉上似乎帶了點委屈，道：“那個，圍巾，是情侶圍巾……”
“……”
怎麼如此輕易就送給彆人了啊。
他脖子處鬆鬆垮垮掛了一條圍巾，你想起來，好像確實是你們剛在一起的冬天，你買的情侶圍巾。
“不過是條圍巾。”你抿唇，“人都不要了，圍巾又如何。”
太宰眼裡閃過一絲受傷。
其實姐姐說的對，當年的一見鐘情，也夾雜著一絲奇怪的母愛。
那個雨中易碎少年，搖搖欲墜，像經曆過世間極多的黑暗，姐姐都對他有憐惜之情，何況是你。
他其實過得一直不算開心。
而你也不僅僅是想在他心裡留下一抹痕跡，也想著，能溫暖他，能做他生命裡為數不多的光芒，能讓他看看這個世界還有很多美好的事。
但是不愛便是不愛。
你自覺，也深刻認知到，很多時候都是妄想。
做不到。
你彆開眼神，不去看他。
暖不了他，也寒了自己。
橋歸橋，路歸路，你也不願再多想關於他的事了。
“沒什麼事的話，我便走了。”
你頷首，便要離開，他開口：“後天周末，要不要去天文館。”
你微微蹙眉。
他怎麼回事？真奇怪。
“太宰先生，你在邀請我？”
“啊，我在邀請你。”
“用前男友的身份邀請我？太宰先生是想怎樣？從前是情侶都會失約，何況是現在，很抱歉，太宰先生的邀請我不會去。”
青年不著調的語氣多了幾分認真和躊躇，“你說過想去。”
“我說過想去的地方很多。”
“我都記得。”他連忙說：“你說的每個我都記得。”
“……”該說他不愧腦子好嗎，有時候隨口一提的，你不記得他都記得。
“那麼以前呢。”你眼裡含了諷刺，“你一直記得，可以前就是沒有時間同我去，對嗎？”
他啞口，張張嘴。
“太宰先生，這段時間你老是出現在我身邊，到底為什麼？我沒時間再陪你玩，也沒精力再陪你做一場夢了，分手便分手，各不打擾不好嗎。”
“不好。”
你盯著他，忽然笑了，“不會吧，太宰先生，你不會真的愛上我了吧，還是說，你是對由我提出分手這件事不滿意，又或者是少了一個愛你的人而感到不適應？不管是哪種，你不覺得都很過分嗎？”
他啞然。
實在沒想到你能這麼想。
可現在說愛你，豈不是很可笑。
但不說，會更加可笑。
太宰斂眸，“抱歉。”
“是我很過分，但是，我真的是喜歡……”
“喜歡我啊。”
你接過他的話，伸手用掌心觸摸到他的臉頰。
溫柔而又殘忍。
“可是我不喜歡你了啊，阿治。”
你收回手，在他染上疼意的眸子裡轉身，沒給他再戳你的機會，快步回到家中。
你隻覺得好可笑。
也許他現在是真的喜歡你，也許他早就喜歡你，隻是分不清自己的心。
可是遲了就是遲了。
你以前有多奢望，現在就覺得有多可笑。
命運，很愛開玩笑。
你揉揉酸澀的眼，回到家，去房間裡打開窗戶後，看到不遠處站在樹下的青年。
一如當年。
天氣冷，他穿的也不多。
從前你會很心疼的囑咐他替他準備好衣服，雖然他有時候不穿。
但這個時候，明顯心裡更冷。
你指尖微動，將窗簾拉了起來。
這不得報警抓他。
你失笑。
罷了。
冬去春來，竹馬出國，你開始社畜的生活。
工作其實挺忙的，你忙的自在，忙起來就沒空想他了。
對於他常常出現在身邊，你習慣後，有時候都能將他當個透明人。
漸漸的，你也看開了。
愛的時候，不愛的時候，說來說去，都是那樣，還不如自己一個人。
這段時間，你和中原中也的交集也多了起來，可能因為經常偶遇，你在心裡將對方當成朋友。
朋友不多的你也很珍惜這份友情。
春暖花開之際，中原中也提到那次你說的要畫他的事。
無奈，你們約好時間，準備一同去公園寫生。
當然，這回模特是他。