韋公館帶了個小池塘，琶醍就在池岸上開。玉華來得早，她今天穿了一身陰丹士林藍的連衣裙，一條綁了青絹花的長辮倚在胸上，看上去清秀得很。素玥和玉華拉開一塊偌大的白色幕布，用竹竿撐了立在池邊。傍晚的天空已經落了幕，客人卻還未來齊。玉華帶了招太太做的桂花糕給雁山夫婦，說是給他們道謝。恰巧韋雁山今晚不在家，薇因呆在房間沒有下樓，花園裡隻是她們二人。素玥提議說，“你就站在這幕布後麵，我來抓你，若是你被抓到了，你就輸了。”

玉華忍不住笑，“我有什麼可問的?”素玥不理，她穿著月白色大袖旗袍矮過身子鑽進去幕布對麵，倏然身影像掉進了牛奶似的隱沒。她大笑著伸著雙手來摸，玉華貓著身子隻得躲，幾個來回，兩個人竟僵持不下。驀地一陣秋風吹來，竹竿吱婭一彎，幕布環住了玉華的身影，像是白雕玉。素玥忙伸手去抓，隔著幕布抱住了玉華。她高興地大喊，“我抓到了，我抓到了！你得服輸！”玉華歎了口氣，都依你，都依你。

素玥這才得意地收了手，她剛鑽回去，卻發現玉華呆呆地失了神。她順著目光走，周敄一身公爵衣，攙著芸珊遠遠走著。素玥冷笑一聲，連穿跟鞋都站不穩，害周敄陪著她做紳士，女人就是這點賤，特彆是芸珊。玉華在一旁故意大聲喊他，“周敄，快過來！”周敄停在遠處搖了搖頭。玉華猜是芸珊的意思，心癢難搔地拉著素玥走了。今晚的男主角是周敄，女主角卻不是青雨，她們無心再看。素玥本想著和玉華去樓上看書，丫頭請她們去薇因的房間。她不自然地瞥了玉華一眼，應了一聲。玉華想躲得過初一躲不過十五，全當聽不見，也跟著素玥去。

薇因今天格外精神，臉色比以往紅潤了許多，大約是因為家裡熱鬨的緣故。她時常張望窗外樓下的花園，看見上了場的男女，卻又看不清。玉華倒是無事，按捺著性子陪薇因坐著，總好過在樓下看芸珊弄虛作假。夢境與現實交替在眼前上演，慘白了張臉，空蕩蕩地懸在半空。

驀地，時斷時續的簫聲又從屋頂上逸過，大家都抬頭看，玉華和素玥也探頭出去看，原來是韋雁山回了家，在飄台上吹簫。薇因在她們身後笑著說，“就為了哄你們開心，他倒還真願意趕回來。”

玉華愣了愣，素玥卻故意大聲地回答，“怎麼會?雁山兄和嫂嫂這般恩愛，人見了都要羨慕！”玉華低著頭，她心知肚明這話是衝著她來的。玉華拉住素玥，素玥卻越說越激動，“若是雁山兄有了個好的妻卻想著娶妾，我倒是寧願、咒他下半輩子做孤家寡人去！”

薇因平淡地“喔”了一聲，表麵上波瀾不驚，目光卻鋒芒似的架在玉華身上，要逼她說出真心話。玉華裝作置身事外，扭過頭不看她。薇因跟著冷笑了一聲，“難道還有人非得做他的妻不成?”

玉華按捺不住，尖著聲反問了一句，“妻?步步將我推向韋雁山的，可不就是他的妻?”她望著素玥的手顫抖，拉住她的手，又被素玥甩開。薇因乾巴巴地拍了幾下掌直笑道，“我請你幫忙不假，誰曾想你也使過勾引男人的下流手段！怎麼，既然敢做還怕這件事情傳出去不成?”薇因一桶臟水往玉華身上潑，事關女兒清白，若是真論起真假，玉華怎麼也說不清。她隻好說，“李薇因，你要怎樣?”

聽見這話，薇因的身子慢慢地放軟下來，淒涼地笑道，“替我照顧好他。”玉華不解，“嫂嫂，您這是什麼意思?”

外麵忽然大喊起火了，薇因起身望向那邊的窗子，倒真像是東窗事發。素玥原本情緒就壞，她驚慌失措地跑出去。玉華忙叫丫頭照顧好薇因，像是逮著了機會，也跟著素玥跑出去，卻發現素玥跑的是宅門的方向。趁著素玥抽出門閘的功夫，玉華連忙跑上去拉住她問，“不去救火，你跑出去乾什麼！”素玥轉過頭，玉華借著微光才發覺，素玥臉上已是淚光漣漣。她甩掉玉華的手，帶著哭腔喊，你們都把我當成小孩子！說罷，她踉踉蹌蹌地跑進門外的黑影裡。

玉華想要追出去，轉頭卻見韋雁山在後頭拉住了她。她打了個激靈，慌張甩開便往後退，掩著麵喊，“韋，韋先生，我們還是彆見麵了好！”雁山還以為玉華被嚇得緊，還說著胡話，他看著她笑，“傻孩子，等我回來，我叫司機送你回去。”

她失魂落魄地往回走。花園裡的火早已滅了，據說是幕布著了火，同學們合力把幕布揮到小池塘裡，這才滅了火。虛驚一場，其他人顧著收拾琶醍過後的狼藉，玉華孤零零地站在一旁。

周敄朝她走過來，他的僧衣還未脫，腦袋上罩了頭套滑得發亮。玉華的衣裙在風中飄動，宛如陰森森的女鬼。和尚道行淺，近了身便和女鬼搭話，“演過這次，我就要走了，和周家人一起搬去香港。”玉華說，“沒關係，我還會等你和青雨的故事。”周敄無奈地笑了笑，又說，“琶醍結束了，不如一同坐我家的車回去罷。”

玉華不做聲，悶悶地像是滿腹心事。直到周敄將她送到家門口，她隻打過招呼便上樓了。回到家便把自己鎖在房間裡，任憑招太太怎麼叫也不應。

第二天清早起來，招太太在門外叫醒玉華，說鄰居周家要搬家去香港。玉華下床開了門，又坐在床沿要梳妝。招太太又說，瞧你心急火燎的，總是這麼惦記著周家的少爺。玉華卻說，他們家的菊花開的可好看，我去年見過，一直記著呢。她換了條不起眼的青布小衫，叫起在房間看書的玉徽下樓。

前幾年還沒打仗的時候，周家還替長輩做壽。搬家留下的，年還是昨日的年，黃花也是昨日的黃花。

車停在路邊，周家的幫工把行李放上車，周敄穿著長衫站在周家人中間，眾星捧月似的，又如一隻獨立的白鶴。玉華借著機會繞進門裡去，周家的老姨娘認識她，姨娘家住上海，不跟著主人去香港，是留下來守宅子的。她與姨娘說過，些碎法幣過手——雖然是一斤米也買不起的票價，卻也足表心意，就和玉徽抱了四盆□□離開。門外周家的馬車早便走了，大約怕是在上海再待下去，又要過起朝不保夕的生活。素玥的麵見不得，似乎偌大的上海隻剩了她招玉華一人。

她和玉徽將菊花搬去招公館房後的花園，又將其中一盆放進房間裡。她要打理菊花，無暇顧及玉徽，他便坐在藤條秋千上看書，吱婭吱婭地，像玉華踩過遍地的落葉。“阿姊，”玉徽叫住她，“迪渥斯是什麼意思?”玉華直起身子想了想，“是離婚，”她篤定地回答，“是離婚。”玉徽捧著腦袋沉吟了會兒，又說道，“阿姊永遠不要想起這個詞，它壞得很。”玉華沒有說話，用剪子掐掉花下一支橫生的莖。

報紙下午才送過來，大約是今早汪偽特務在抓□□，西藏路又封鎖了。按照慣例，報紙總是先經過招先生的手，再從玉華流轉到玉徽手裡。今天招先生出了門，玉徽殷勤搶了先，拿到報紙就收進他房間裡。玉華幫招太太做完家務活，去給玉徽送茶葉蛋。

之前招先生去六安，帶回來些六安瓜片。玉華想，用六安瓜片泡晚茶提神已算是奢侈，做茶葉蛋更是暴殄天物。玉華眼看著招太太隻偷偷撬下星碎的茶餅渣子，再摻上買來的劣質茶葉做茶葉蛋，倒是香得很。茶葉蛋算不上風味，卻讓玉華安了心。至少招家人好想著怎麼好好活下去，不會連根拔起離開上海。還有，她還能見到素玥。

玉徽看報的習慣可壞，將報紙一張張地鋪開，好似巡視臣民，他便站在床邊背著手、低著頭看。忽然一陣狂風吹開床上的報紙，玉徽忙繞過床去撿。風又起，他竟是一陣手忙腳亂。玉華放下茶葉蛋，關上了窗，飄飛的報紙披帛似的落在她手上。“阿姊是天上的仙女！”玉徽望著落在她手上的報紙笑道。

她朝報紙上一瞥，卻是韋家太太李薇因的訃告入了眼。山雨欲來風滿樓，天色驀地暗了。她不動聲色地把報紙收進懷裡，伸手去扭開煤油燈，卻發現燈油不夠，便捧起下樓去添油。樓梯昏暗得很，玉華的臉也黯然下來。

不久，外麵下起了雨。雖說秋雨肅殺，招太太卻常說要關著窗，才不會讓屋子這麼濕漉漉的。屋子裡暖融融的，玉華坐在窗邊，望著窗外的雨一點點蒙上她的淚光。窗外的雨愈下愈烈，她卻無心再管院裡的那幾簇黃花。她研了墨，鋪開那張報紙，在李薇因的訃告覆上偌大一叢墨菊。

報紙不如宣紙，墨又不如好的徽墨，烏墨肆虐過油墨字。玉華指著走，墨跡也跟著走。她說，不行，這裡是新的花蕾，你們不能碰她。這兒是北平，這兒是天津衛，這兒是蘇州河…她從未見過花會從紙上綻開，張牙舞爪的，她覺得是個奇怪的兆頭。玉華抓起報紙，墨菊又似一團漂浮的亂草，朝下滴著墨。

她剪下紙墨的花蕾，貼在□□上。聽說花能招魂，菊花最甚。她也不知道自己是不是真的被當作一副鬼魂棲身的軀殼，隻覺天旋地轉頭暈得很，一會兒便上床睡去。

傍晚停了雨，天色澄明。招先生回了家，找孩子們要起今日的報紙。玉徽怎麼也找不到那張末頁，想是玉華拿走了。他去玉華的房間找，卻隻見她桌上的菊花被挪走，玉徽猜她大概是到花園去了。他跑去花園，玉華倒在花盆邊，手上一捧黃花瓣，□□上貼著浸濕的墨菊。玉徽忙把她扶起來，卻聽見她喃喃道，她們死了，她們死了。

玉華說她們死了。