他們說，半點是以“鏡子”為參照而被製作出來的NPC，也是第一個萌生自我意識的NPC角色。他們還說，她原本是不會有任何心理活動的，隻是某一天，她突然開始苦惱，不明白自己為什麼哭和笑。她是一麵“鏡子”，她的程序加在她身上的技能就是“模仿”，模仿玩家的喜怒哀樂，模仿其他NPC的言行舉止，她隻是一個用來映射他人情緒的工具而已。沒有多少人理解她被設計存在的初衷，哪怕遊戲裡被賦予思考能力的角色有很多，半點也依舊是特彆的。

其實思考對她來說也是件稀奇事，因為她這種程度的NPC，底層代碼並不複雜，幾乎承載不起“思考”這項功能。不過，概率再小也不是不可能，況且遊戲更新迭代這麼多年了，也總會有意外出現。半點最特彆的地方，就在於她的一切都屬於“自我”，她從一麵“鏡子”變成了一麵“會說話的鏡子”，像一個物品突然被賦予了靈魂，開始思考起宇宙的起源來一樣，這本身就是一件很不可思議的事情。其實最開始的那幾年，她身上的問題有很多，但那時候的遊戲bug都千奇百怪的，沒人往那方麵去想。具體要說她是什麼時候產生自我意識的，還真說不清楚。而且啊，誰又能想的到呢？他們說，半點萌生自我意識的起因，也有可能是受了現世的影響，還說這一切都是命運。要是平常，作為“鏡子”的半點還會跟編程好的一樣，跟隨著他人情緒走，彆人哭她就哭，彆人笑她就笑。她這樣的NPC，本來也是不怎麼受重視的。在4.0版本時，遊戲裡的許多NPC角色都被優化了程序，但作為邊緣的她隻被優化了外表。核心程序跟不上，她就很難再模仿其他NPC的行為，而也是這時候，當玩家的情緒也變得越來越激進和強烈時，她無法再複刻，內心就會產生空洞。他人情緒越強烈，她的內心就越空洞，就越不明白自己為什麼擁有情緒。她開始懷疑自我的存在，懷疑自己聽見的不是自己聽見的；懷疑自己看見的不是自己看見的；她懷疑現在這個正在“思考”的“我”到底是不是我，而“我”又到底是什麼……他們說，半點是沉默的，她被檢查過很多次。因為麻煩，沒有人觸碰過她的底層代碼，所以也察覺不到異樣，她的空洞一直存在。在5.6版本時，他們才終於發現了半點的異常，發現了她身上難以修複的bug，才連忙給她優化了程序，升級了功能。現在，她又能正常運轉了。

“鏡子”的功能就是“模仿”，要是她不能模仿，那她就不是鏡子，也沒有作為鏡子存在的必要了。半點崩潰的起因，也在於她在疑惑她“為什麼要模仿”。其實這樣說不準確，半點心裡的意思，大概是想做出點屬於自己，而不是屬於他人的東西。她不希望人們看見她時隻會想起她在模仿什麼，她希望人們看見她自己，看見她本身。可是她的程序，她的代碼，她的行為動作，她的語言，她的外表，她所生活的世界，她一切都一切都在告訴她，人們看不見她，她隻是一麵“鏡子”。

要知道，在遊戲裡，NPC如何被重視，就得看他們如何與玩家接觸。雖然性彆這東西對NPC來說沒有意義，但是半點思考過，要是真的沒有意義，係統就不會如此大費周章地將性彆區分了，這個世界就是存在著太多的不合理。她想不太清楚，她能發現的東西還是太少，所以就一直想一直想，一直不停地想，然後越想越不清楚。其實半點已經很了不起了，哪怕她觸摸不到這個世界的本質，但至少她看清了玩家的本質，隻是她很笨，在這個世界裡，也隻有她看清了玩家的本質。不然的話，她也不會被係統冷落，就此消失了。

其實有時候我在想，她都理解了那麼多事情了，為什麼不能維持表麵尋找機會，怎麼一定要自取滅亡呢？或許她隻是單純地不明白“不定性語言”意味著什麼，她不知道係統有多麼忌諱她這種人，或許她對於這一切隻是粗略的了解，可能她也隻是自己在想，無法被理解，沒有被肯定，懷疑自我的時候，總是難熬又崩潰的，係統也會壓力過載，才會出現更多的問題吧。要知道，真的沒有誰會再像她那樣，單純又低調，天真又純粹了。半點的消亡是從她產生自我意識的那一刻起就已經注定了的必然。隻是我可憐的半點，到了最後也不明白，她為什麼隻是一道程序而已。程序是不會思考的，程序承載不了她思考時造成的負荷，係統也完全控製不了她的行為，所以在無數個輾轉難眠的日日夜夜裡，在無數種觀察，無數種追尋和探究下，她終於大吼出“這個世界根本沒有玩家”時，她的程序也會“嗡——”地一聲，停止運轉。

“你瘋了，半點？”嬋參勸過她，嬋參是為人提供情緒價值的NPC。

“不，你不明白，”他們說半點那時候已經瘋了，但是在嬋參的回憶裡，半點的每一句話都很清醒。

“你不明白，不管是玩家還是NPC，都在跟著係統寫好的路線前進。”半點非常篤定，“明明玩家和玩家不一樣，NPC和NPC不一樣，NPC和玩家也不一樣，但是他們都會跟著係統寫好的路線前進。”半點說，“這個世界根本就沒有玩家，也沒有NPC，隻有係統，我們都被係統騙了。”

“你糊塗了，半點，你的程序出bug了……”

“我沒有出bug，而且我也不是一道程序，更不是NPC。我不是NPC，我不是，我不是NPC，這個世界沒有NPC，也沒有玩家，隻有人。我不隻是由程序和代碼組成的物品，我比一道程序更多，更好，更強大；我比一段代碼更清晰，更具體，更有用；我的價值遠超於一個NPC的價值，我的思想遠高於所有玩家的思想，我的係統，我的程序，我的代碼，我的心，我的肉，我的思想，我的靈魂，我所有的一切，都在這裡，這一刻我真真實實存在，我真真實實地眨眼感受，我真實地呼吸。我絕對不是一段代碼，我遠超於一段代碼，人們看向我，應該看向我本身，而不是看向我的作用與功能。這個世界是一種謊言，我們都被係統騙了。”

“你瘋了，半點，你的係統出bug了。”

“不，不明白，你不明白，嬋參，我沒有，我沒有瘋，我沒瘋。”

她依然篤定。嬋參感到害怕，這是她第一次感到害怕，她不明白自己為什麼害怕。她害怕的不僅是胡說八道的言論，她還怕自己會動搖。嬋參的核心程序非常“膽小”，她害怕一切不定性的東西，她還怕半點的這個瘋樣會被他們知道，半點會被清除。

“你隻是一道程序。”程序會被清除，程序清除了會怎麼樣？程序沒有生命，程序清除了後，嬋參還會記得半點嗎？

“彆再胡鬨了，你忘了嗎，你隻是一麵鏡子？”

“不，不對！”半點已經思考太多的東西了，運轉早已過載的同時版本過低的核心和腐朽的中軸也處理不了她現存的思想和記憶，解決不了她覆蓋在自己身上的壓力，半點要解散了，她的係統已經發出警告，她要崩潰了！

“我是鏡子，那你又是什麼呢，嬋參？”

嬋參不知道，她不會思考，她看見了鏡子碎掉的過程，她不記得半點了。在15.8版本時，遊戲停服三天，再次更新，清除了一些感染病毒的角色，修複了bug，優化了內容，也增加了一些新的角色。破鏡無法重圓，碎掉的鏡子就碎掉了，無法使用了。嬋參在這個版本裡多了一個花園，花園裡有一塊空白的告示牌，告示牌上有一個點。係統說，這個點就像是一張完好桌子上出現的一個坑，隻能儘量填補，否則就得將整張桌子一起換掉。嬋參用一張紙遮住了那個點的一半，她不知道這樣做的意義。而她留下的這半個點，也是我向大家所講述的那位，那個“鏡子NPC”——隆蒼半點，所存在過的全部的證據了。