小學像是隱匿在記憶深處般，即使她在每早八點經過十字路口也未曾注意過那條道路，何思淇鮮少對濱城產生陌生感。
那時費力才能跑遍的院落，乍眼看去不過隻是安置著幾個花壇，教學樓灰落落四周散落玻璃碎片，和曾經那個充滿生氣的小學天懸地殊。
何思淇在門口駐足，教室過道鋪滿灰塵，腳步踩過便牽連一片，這裡大概早已廢棄。
旁邊那道腳印大概是陳桉的吧。
陳桉的足跡在石階口消失不見，剛一看清何思淇捂著嘴朝後退步，死去爬蟲的軀體密密麻麻留在每一層階梯，踩上第一階，翻麵朝天的幾個忽地吱吱溜進縫隙。
何思淇踮腳幾步躍到了二樓，甚至無暇顧及樓道的昏暗，直到被光亮照拂才能稍稍喘氣，很快她便發現二樓光亮的來源。
窗戶無一是完好的，玻璃碎片砸落在走廊和樓外，望向相對的那窗，陳桉就走在二樓另一頭。
教室漆黑空蕩，何思淇踢開腳邊的阻礙追尋陳桉的背影，途徑一扇扇窗。
陳桉像幀幀畫麵定格在沿途的窗內，張張在她的眼前輪換，每一次回眸，她和陳桉的距離就更近些。
好像在夢裡她也曾這樣奔逐過某人，心中的悸動隨腳步加快。
直到陳桉在二樓儘頭左側的延伸小道消失。
二樓的儘頭被切割成明暗兩麵，走廊分明亮堂，延伸出的那條小道卻昏黑得隻能看清白鞋挪動。
緊閉的門一道道貼在兩側排列，門把手全都朝向她，平常不過的畫麵讓她後背發涼。
唯一灑在走廊的光源自那條縫隙，小道內隻有一扇門虛虛敞開。
那應該是陳桉唯一的去處吧。
房間內四處是遮擋的白色簾子和白色床鋪，微一晃動，她掀開遮擋在身前的一層又一層。
不知何時，眼前身後便都已被白簾重圍，層層遮掩間，人影忽隱忽現。
何思淇試探地尋問：“陳桉？”
她一步步退後，四周像倒帶般早已分不清自己從哪個方向走來，腳底被牽絆，何思淇跌坐在身後的空地，不知何時衣角與白簾勾扯，眼睜睜看著四處白簾覆落在她的身上。
重重疊疊，壓在身上似有千斤，周圍的空氣靜止，她感到心跳漸緩手指不受控地顫抖。
那瞬記憶浮現，好像有三兩人包圍著她，把她蒙得喘不過氣，就在這間房間，何思淇對死亡的恐懼從未如此強烈，白布遮蓋間仍有細碎的光透進來。
光虛虛實實，她也分不清這究竟是現實或從來都隻是過去，周圍的人影不知圍著她繞轉幾圈，似乎有個弱小軀體擋在她的身前，那身影叫她彆怕。
他的聲音像是撕扯過白布，響過一聲又一聲。
原來那時候陳桉來過。
不知怎的她想撥通陳桉的電話，告訴他今天是個好天氣。
何思淇在心中不斷祈願，隻要能說一句話便好。
在有意識的最後一秒，她似乎從高處看到自己蜷縮的身軀，聽到發出的一聲輕歎和響徹雲霄卻未能脫口的“我愛你”。
可惜。
**
“可惜隻差一步。”
門前掛著的鎖刮痕斑駁，他俯身用瘦削的手輕托，指尖滑過鎖上刻下的名字縮寫，凹陷和凸起都似點點星火熾灼他的指尖，時間不懷好意地將他們帶向成熟。
陳桉按下拍照鍵後轉身離開，鎖與那扇不可能打開的門碰撞發出叮咚聲響，久久回蕩在走廊。
他坐在教室，桌角缺失的那塊縫隙中塞著紙條，陳桉仍記得那張紙條上畫出的逃跑路線。
那幾晚上他在手心畫了千萬遍，或許對路線的敏感就是從那刻養成的。
陳桉再次拍照，相冊裡前後拍下的幾十張照片都被他存在名為“目標”的相冊中。
手機鈴聲響起，他走至窗邊接通，電話裡隻有粗重的呼吸，陳桉瞬時警覺。
“你在哪？”
“何思淇，你在嘉映嗎？”
“彆怕。”
他朝來時路奔去，陳桉最討厭奔跑，每當他在奔向什麼的路上，都會回想起自己那始終因慢一步而錯失的珍寶，每當他的步履開始變慢，都會在心中一遍遍審訊自己，一次次強迫自己麵對過去。
這樣的情況持續多久了，大概是從他和何思淇沒能逃離的那天開始，循環往複。
陳桉撥打電話的動作沒停下過一秒，即使他意識到何思淇的手機常年是震動模式，他在心中不停祈願，隻要能說一句話便好。
二樓的門大敞開著，他覺得心跳聲比腳步還要響亮急促，抱著僥幸的想法，何思淇會不會出現在這間房間內。
踏入門內時，他的心跳滯停一拍。
醫務室裡簾子層層覆蓋，掛著白紗的架子一個覆一個倒在同一處。
他一手將架子全部攬走，震動聲隱約從簾子深處傳來，眼淚難抑地從眼尾滴落成線，淌過下巴。
陳桉自認為是個冷靜的人，可止不住顫抖的兩手無疑摧毀著他過往的所有自信。
他知道自己從來都不算幸運，卻也無所謂後半生，就連下輩子、下下輩子的運氣也可以不要，隻希望此刻運氣的天平能夠多偏愛他些。
陳桉哽咽出聲，嘴裡不停喊著她的姓名，白簾裹覆，他確切感受到震動聲，兩手撕扯著每一層，直到何思淇的臉龐顯現在他的眼前。
膝蓋的疼痛深入皮肉，陳桉不禁咬緊了牙關，這些之外他更在意被支架困住的何思淇。
她的臉側白得令人心顫，緊閉著的眼眸甚至沒有微小的顫動。
陳桉兩手撐在何思淇的身下，將她橫抱起，朝門外一路跑去，膝蓋處的疼痛也不再強烈，帶她出去的想法占據所有感官。
**
隻要跑出二樓走廊跑出大門，跑到路邊那家醫院，陳桉一遍遍在心中計算最近的路程。
他的大部分力集中於撐在何思淇肩下的那隻臂膀，讓她得以靠著胸脯不受顛簸，跑出那片陰暗，二樓的走廊全然置於光亮中。
在以往的夢境，陳桉不知多少次從對麵走來，不知多少次聽到身後人的呼喊，第一次轉身回看那條永遠走不到頭的走廊，他的心中湧起無限勇氣。
微微晃動中何思淇吃力地睜開眼，好像做夢般，又在心中切實感到幸福。
陳桉喘著氣，每一次路過窗戶，他額頭上的細密汗珠，臉上淌過的淚痕，都成為昏暗環境中的閃爍星點，何思淇的手垂在胸前，又伸手用力攥著陳桉胸前的大衣，是在給他回應。
手之下傳來的迅猛心跳又何嘗不是陳桉給她的回應？
何思淇感受到他身體的顫栗，隨後是他腳步的加快，在他奔跑的時候四周的空氣似乎也跟著流動，那個瞬間，她感到陳桉是不可或缺的存在，亦是她的一部分。
零碎的片段像幻影在眼前浮現，幼時的她在樓道追趕想要為自己擔罪的陳桉，這所學校亦如眼前的景象，晦暗破碎，在擔罪的背後是小黑屋裡的謾罵毆打。
陳桉臉側的小道印記也是那時留下的吧。
何思淇心中一直缺失的那部分好像被找回，就算並不美好也想要記住陳桉曾為她所作出的努力，她懷著私心地陶醉於陳桉心臟強有力的跳動。
閉著眼睛她感到突然的光亮，陳桉帶著她一路跑出，也解救了被困在那裡的幼時的他們，自那刻何思淇才感到自己的完整。
身上的沉重感慢慢消退，她閉著眼眸，不知道陳桉將會把她帶往何處。
當何思淇再次醒來時，她躺在醫院的床上，睜眼時並沒有光亮透來，後背立馬被汗浸滿。
手的溫熱讓她回神，陳桉枕在病床邊，眼下烏青在微弱的白光照射下顯得更加憔悴，劫後餘生的感覺讓她再沒什麼顧忌，手指在陳桉臉側疤痕處撫摸，“我好像忘記了很多事。”
“忘記了什麼？”
陳桉的睫毛輕輕晃動，在何思淇收手時牽製住了她的手腕，琥珀色的眼瞳因細密泛出的紅血絲不再那麼澄澈，看向她時眼角的淚劃過鼻尖。
想象中的責備沒有到來，他反而順從地在何思淇掌心揉蹭，像是乞求關注的小貓。
“你以前常常保護我，還有......”
她擔心過於直接的話語會讓陳桉陷入不好的回憶，何思淇用指尖在疤痕印記上稍用力地擦過，“還有......”
陳桉又閉上了眼眸，箍著她的手腕仍沒鬆開，與何思淇的掌心相貼，他的聲音帶著睡意，“不是我想聽的，再想想。”
“不要轉移話題，你向我隱瞞的病情是不是和我的記憶有關？”
“嗯，我想保護你，沒想到你會跟著我，對不起。”
腦中又回想起零散的片段，任由她在身後如何叫喊，陳桉仍一意孤行，攬下所有責罰，那間白簾遮蔽的醫務室，成為每位孩子的噩夢。
她沒有勇氣問陳桉究竟發生了什麼才會留下那道印記，何思淇把手收回，聲音帶些哽咽，“我會覺得我一輩子虧欠你的。”
“是我欠你太多，每次我被欺負的時候，你都會為我出頭。”
陳桉鬆手，但何思淇沒有移開，在他的耳側輕柔撫摸，“那就陪我走完以後的每一天。”