展會布景這天，何思淇趕去學校親自監察。
恰好在放學時間，嘉映派出的專用貨車從校門延至馬路兩邊，一眼望不到頭。
她拿著清單在校門前一輛輛清點，布景人員穿著統一的服飾，白布包裹著的畫作和裝飾依次抬至活動樓裡。
“搬畫的工作人員一定要小心些，走右邊樓梯。”
樓梯間上下擠滿著搬運人員，何思淇側著身子才恰好可以在不同樓層穿行。
每間主題場所都已有所進度，但三樓儘頭的白色展廳仍然空蕩。
工作人員的討論聲間斷，何思淇走來插嘴：“設計圖上這裡標得很清楚，怎麼還沒開始動工？”
“設計圖在前一晚改掉了，是陳老師的意思。”
陳桉正站在樓梯口邁步走來，何思淇伸出一隻胳膊阻擋在他的身前，“正在施工，不可以進去搗亂。”
他伸手在何思淇頭上揉蹭幾下，輕柔開口：“真是個負責的組長。”
掙開他的觸碰，何思淇反手重拍在他的胸膛，“公共場合，注意點距離。”
順著樓梯向上，越高的樓層人群越是稀疏。
最頂層的教室，課桌上下堆疊著靠在牆壁兩邊，隻有一張桌子放在講台之下。
她推門走入，手輕拂過落灰的黑板，停在凹陷處。
講台破舊不堪，中間的大洞下麵藏著不少垃圾，目光隨之移動，桌旁的粉筆盒裡，還有幾隻斷掉的粉筆。
她的心裡隱隱跳動，拿起白色粉筆在黑板上試探地畫下第一筆。
粉筆劃過黑板時掉下的粉塵讓她不自覺咳嗽，可卻接連著畫下第二筆第三筆。
畫畫的熟悉感讓她嘴角不自覺揚起，幾筆下去，盛開的玫瑰花仿佛要從黑板中生長出來。
窗外陳桉久久駐足，目不轉睛看向講台之上，那個微張著唇，貼近黑板的女生。
她抬手牽動著衣袖，透過光照纖細的手臂隨她畫下的每一筆而抬起落下，還有她臉上發自內心的笑容。
陳桉喜歡看何思淇畫畫，她的畫裡透著她的自信張揚，那是隻有何思淇才可以畫出的專屬風格。
她太過專注，甚至沒有注意到門的推動。
指尖在黑板上揉撚，吹去粉塵，陰影高光全被展現，掌聲經久。
回首時才注意到此刻正坐在桌子後的陳桉，她錯愕地向後退步，把自己的畫遮了個嚴實。
“私自窺探彆人的隱私，進門都不說一聲。”
台下掌聲停止，陳桉撐著一側腦袋，“是嗎？我下次會注意門牌上是不是有寫你的名字。”
她順意將手上的粉筆朝陳桉砸去，沒有用力，粉筆剛飛出去小節就落在了桌椅下。
“畫的是玫瑰？”他明知故問，可他想了解這幅畫的背景，想聽她談起自己的心境，想看她驕傲地講起這是她的作品。
或者說，他想變成何思淇，洞察她的每一個想法。
“這是小王子的玫瑰。”
窗外的陽光略過打在她的鼻尖，茶色的頭發如金絲般，是這間廢棄教室裡唯一的光亮。
陳桉怔愣著，或許何思淇永遠無法體會此刻陳桉眼裡，她的動人。
她隱隱覺得這個場景熟悉，兩人視線相撞，何思淇有些好笑地捂嘴，“你記不記得你初中時給彆人寫過情書啊？”
初中時，陳桉比她矮半個腦袋。
何思淇在初中學校成績拔尖，個子也比大多數同學要高，對陳桉他們那屆的低年級來說。
她是“245班那個漂亮學姐”般的存在。
那所學校老師並不多，因為開會人手不夠時，就會叫何思淇去低年級代課，也就是管管紀律。
某次她恰好去到陳桉的班級，剛進門就注意到最靠窗戴著白色口罩的陳桉。
對上視線，她注意到陳桉眼裡的錯愕，而後衝著他微笑。
在學生時代，沒有什麼比老師開會學生自習，溫柔的女生代課更要激動的事情。
講台下，初一的男生亂成一片，整間教室隻有陳桉一人端正坐著。
一瞬之間，整個班級的歡呼尖叫聲從陳桉的座位向四周湧去。
那不是表達喜悅的聲音，那是令何思淇極為厭惡的青春期男生的叫囂。
某位學生猛地起立，手裡握著一張信紙，捏著尖細的嗓音說話。
“你好，或許你不知道我是誰，但是我已經默默關注你很久了，我喜歡......”
周邊的起哄聲被何思淇聽得清楚。
“陳桉寫情書啦！哈哈哈哈！”
“好惡心啊。”
何思淇的怒火從心底燒至臉頰，她快步走下後排，把情書從那群男生手裡搶走。
整齊折回原有的樣子，還給了陳桉。
那是陳桉第一次看她發怒的樣子，何思淇讓那群男生在教室外站成一排。
每下蹲一次就要說一句“對不起”，直到全班同學都同意讓他們回教室才可以。
令人沒想到的是，會議持續了一整個下午。
說起那天的經曆，她從來沒有問過陳桉那是給誰的情書。
何思淇支在講台上，饒有興趣地看向他，“沒想到你初中時還挺浪漫的，班級裡有喜歡的女孩？”
陳桉半掩著麵，看向窗外，臉頰有些緋紅，“所以我和你說了那不是我寫的。”
“不用不好意思，就連我都收到過很多封呢。”
他清晰地記得，在那天放學，何思淇嘮叨個不停。
“喜歡就喜歡乾嘛不承認，追女孩寫什麼情書，畏手畏腳怎麼追得到，愛情你不主動就隻有錯失的機會，你怎麼這麼木訥......”
當時何思淇也隻是初三而已，但她對愛情有自己不成熟的見解。
或許那時的她自己都沒想到自己會母胎單身二十五年。
事實上，那封情書確實是陳桉的。
隻不過那是鄰座女孩寫給他的，麵對那個女生泛紅的眼眶，陳桉無法清楚地向周圍的同學解釋。
他隻好說是自己寫的，沒曾想被前桌隨意拿走傳閱。
當時他隻覺得，還好沒有寫落款。
所以他安慰旁邊的女生說自己不會告訴任何人。
他的唇角一勾，沉吟片刻，舉手打斷何思淇的講話，“我記得你還教導我說追女孩要主動。”
台上的何思淇身體一僵，唇瓣打結般說不出話。
陳桉緩緩走上講台，雙臂交環在胸前，俯身貼她更近，細密的睫毛仿佛要掃過何思淇的臉。
她往後稍挪一步，忘了講台內已是空心，險些墜下，還好被陳桉的手臂環抱。
“我喜歡一個人，”他一手支在講台完整的那半，“你說我是不是應該主動些？”
“這個......你去問她本人，我怎麼清楚。”她垂頭刻意回避著視線，喃喃道。
“那我問了？”
他嘴唇微啟，卻沒有發出聲音，何思淇吞咽口水，明明身體想要跑走，可卻安適於現狀。
“何小姐，一樓的燈光有些問題！”
門的推拉聲伴著工作人員急促的聲音。
陳桉順勢側著半身，將何思淇完全擁入懷裡，從門口來看隻能看到陳桉的背影。
“誒？小吳說看到何小姐上了三樓。”
支撐在她腰間的手猛力，腰側的疼痛感讓她的手不自覺拉著陳桉胸前的外套。
她緊貼陳桉不敢動彈，隻好微微側頭靠著他的胸脯，梔子花香更為濃烈。
衣服之下的那顆心臟跳動越來越猛烈，被何思淇悉數聽去。
奇怪，明明這心跳聲是陳桉的，可她卻緊張到屏著呼吸。
“她剛下去。”
因為挨得極近，陳桉說話時，何思淇能感覺他胸前的震動，就像在耳邊哈氣那樣撩撥著她的感官。
她從未覺得時間如此漫長，與陳桉的心跳聲相比。
“啊好的，謝謝了。”
門的推拉聲讓何思淇鬆了一大口氣，明明正常走出去就好，陳桉這樣倒像是偷情，越發解釋不通了。
“還不鬆開？”
他拍拍何思淇不自覺環在腰際的手，唯一低頭下巴就被她的發絲騷動著泛癢。
還好有外套擋著，不然光憑這雙手就暴露了。
何思淇猛地與他抽離，把緊抓著的外套往中間攏拉，“有些皺了，不好意思。”
“跟我還客氣啊？”他的笑聲斷續，一手把左半外套拉開，白色毛衣上一個完整的口紅印映入視線中。
“比起外套，你是不是更應該關注一下這個？”
她左右盼著，把外套朝中間拉得更緊，恨不得當場縫個拉鏈。
“你今天千萬不要脫下外套懂嗎？！”
陳桉反而做著要脫下的樣子，挑著一邊眉，“你不覺得今天有些熱嗎？”
“你，今天一整天直到收工都不要離開我的視線。”
何思淇走在前，拽著他的大衣，下樓時仍在不斷提醒著，“這關係到我們的名聲，你也不想有什麼誤會傳出吧。”
“我個人非常願意，大家要知道這是你的口紅印，隻會咬著牙嫉妒我。”
下樓的腳步停止，她抬頭白了一眼陳桉，“為什麼？”
“那樣大家都會說‘這小子好福氣，有這麼漂亮的女朋友’。”
何思淇被他的話語逗得更加羞怯，猛吸一口氣，點著頭離開，留他一人在原地。