佩羅是一位白手起家的企業家,從海軍退役以後,在IBM從事推銷員工作,馬上創了年度銷售記錄。在IBM沒有采納他搞電子存儲來取代傳統的紙質檔案的建議以後,他自己成立了一家叫做電子數據係統的公司,拿到了政府承包存儲醫療保險記錄的業務。
這讓他成功的致富,後來被“財富”雜誌譽為成為億萬富翁速度最快的人。
這個人做事情完全不像一個傳統的阿美利加富豪,在公司內部用海軍的辦法來管理,推崇榮譽和記錄。最為人所知的是,在波斯革命的時候,組織了一支私人武裝進入德黑蘭,救出了陷在那裡的公司員工。
佩羅還找到了著名家,肯·福萊特,以此為基礎寫了一部“鷹翼飛翔”,成為暢銷書。並且在1985年被拍成了電視電影,有兩千多萬觀眾看過。
聲名大噪以後,他的公司也被通用汽車以二十五億的價格收購,到了今年,他的個人財富被估值為三十億美元。
所以,佩羅才有底氣說出,支持他的選民捐款不要超過五美元,從而反對兩黨那種靠著給PAC的大額捐款來運行的選舉製度。而且他還儘顯商人本色,能上免費的脫口秀,就不打廣告。
拉裡·金,芭芭拉·沃特斯等比較嚴肅的脫口秀主持人的節目,他都上過,還宣揚了自己的理念,收獲了一大批在郊區的理性象黨人,和在都市裡麵認同老羅納德理念的驢黨人的支持。
“這是個發現和利用民眾看法的高手……”
羅納德花了一些時間觀看這位佩羅的脫口秀節目,作出了了這個結論。
他知道說什麼是民眾喜歡聽的,也知道那些原來不願意投票的民眾,到底是因為什麼對這個國家感到失望的。所以他的主張都非常受那種人的歡迎。
比如,他主張富人應該比普通人花費更多來消除預算赤字,雖然他自己是個富人,但是比草根出身的阿肯色州州長在窮人那裡還要受歡迎。
比如他把自己包裝成為一個商業高手,雖然他的生意,其實是靠著在海軍的人脈和政府關係,做的那種政府外包的生意。並沒有在自由競爭下贏過競爭對手的表現。
而現在的電影觀眾,是否他們的觀念也和之前有了比較大的轉變呢?羅納德想起他在飛機上夢到的那個電影,拿起電話打給了理查德。
……
“噢?他們還質疑你的客戶在觀眾中的號召力?”
“不,我現在不是他的經紀人了,我是以C/W製作公司的製片人的身份來和你談的。”
聽到了羅納德相再次和湯姆·克魯斯合作的消息,他的前經紀人,現在的合作夥伴葆拉·瓦格納激動萬分,直接以最快速度上門拜見。見到了羅納德就先道歉,自己通過老公尼西塔,在克魯斯的經紀人之前就截和,不怎麼合規矩的上門直接談。
現在湯姆·克魯斯和雪莉·蘭辛的合作,已經談妥,雙方會結成緊密的聯盟。蘭辛給予湯姆·克魯斯超過常規的分成合作的機會,而克魯斯則奉獻一些投資回報率不怎麼高,但是保證盈利的項目。
這種合作,憑借的就是湯姆·克魯斯對影迷的超級吸引力。這可不是一般的人可以比拚的,是經過ema Score這一好萊塢最權威的觀眾口碑調查公司認證的,好萊塢唯一一個可以把不好的觀眾口碑,以一己之力拉抬升級的超級明星。
一般來說ema Score的評級,就能粗看出電影的總票房,會是首周末票房的幾倍,這個倍乘指數,在絕大多數的電影裡都是正確的。少數的幾個例外裡,就有湯姆·克魯斯和伊麗莎白·蘇合演的“雞尾酒”。
這個觀眾口碑很不好的電影,卻獲得了比口碑評級高兩個檔次的票房乘數。這總不可能是伊麗莎白·蘇帶來的?由此,製片人對湯姆·克魯斯就高看一眼,因為有了他,就有了雙重保險。
有這樣的能力,還被人懷疑是不是能夠獲得應得的票房,按理說雪莉·蘭辛不是這樣愚蠢的人啊?她現在迫切需要一個超級明星帶來賣座的項目,來給她的新職務建立信心。沒聽說這樣的老手,會蠢到在項目成交之前先殺價搞壞合作的……
“這是來自於派拉蒙內部的其他壓力……”葆拉·瓦格納對羅納德沒有保留,把現在派拉蒙內部的形勢講解了一番。
現在雪莉·蘭辛已經成為了負責製作的副總裁,她現在是處在大製片廠換CEO的必經階段,一個大約六個月的交接期。製片廠業務不像其他的商業,很多項目是需要負責人看著一直到完的,否則中途接手的人很可能因為搞不清楚狀況(或者故意的),弄砸了項目。
雖然這樣讓前任臉上不好看的事情,對新任來說是一個好消息,但是對上市公司的股價可不是……所以一般會有六個月的交接期,讓老人把應該做的項目做完,然後就可以讓新任來毫無負擔的前進。
但是雪莉·蘭辛辦砸了一件事情。她還沒有上任,就讓自己獨立製作的“校園風雲(School Ties)”提前上映,試圖在競爭激烈的暑期檔前獲得一些額外的票房,這樣就能為自己建立更大的權威。
雪莉·蘭辛本來以為這種青少年向的電影,會像當年的約翰·休斯的青少年電影那樣,火的一塌糊塗,又叫好又叫座。同樣是青少年的題材,同樣是沒有劇烈的戲劇衝突,但是有那種對青少年的反思和成人以後的展望。
但是事與願違,電影的票房一塌糊塗,票房連製作成本也沒有收回。雪莉·蘭辛瞬間受到了極大的質疑,有些人開始發出,她是否就是派拉蒙未來的CEO的最佳人選的問題。
“哦,她就不能等上任來再玩這種花招嗎?”羅納德一看就懂,這是利用職權,把自己的爛作品賣個好價錢的做法。
“雪莉以為這部電影會火的……”
“約翰·休斯的青少年電影是反映八十年代的青少年現狀的,那些觀眾在銀幕上看到的都是自己。誰他媽的要看幾個帥哥去演五十年代的老故事?
一個猶太人,因為身份被歧視?他們不歧視其他人就好了?抱歉,我不應該在你麵前說這些……”
羅納德正罵得起勁,想起來葆拉也是猶太裔。
“沒事,我也恨不得罵她幾句碧池,這家夥怎麼這麼短視?”葆拉·瓦格納正在焦慮當中,她心中對雪莉·蘭辛的愚蠢更加仇視。他剛剛讓湯姆·克魯斯和雪莉·蘭辛在某種程度上綁在一起,目的是為了給自己的C/W製作找一個穩定的發行渠道,不是為一個不合格的CEO擦屁股的。
雙方狠狠罵了罵雪莉·蘭辛,但是回過來都發出了哈哈哈的笑聲。她越是愚蠢,和她談合作的條件就能提得越高不是?葆拉·瓦格納的壓力也一掃而空,隻要羅納德和湯姆·克魯斯再次合作,什麼反對意見都會被消弭掉的。
因為派拉蒙母公司的那些人,光是聽到“壯誌淩雲”的黃金組合再次合作,就什麼其他的反對意見也聽不進去了。
“你想拍什麼題材的?律師,商業?另一部華爾街嗎?”說到了正式的合作,葆拉·瓦格納也要給湯姆·克魯斯爭取一個好一些的類型片。聽到了羅納德的想法,她感到有些驚訝。
原來以為,羅納德會繼續商戰片,或者回歸壯誌淩雲那樣的拍給青少年的電影,沒想到,羅納德會提出一個稍顯黑暗的題材,似乎像是馬丁·斯科塞斯才會拍的那種反應阿美利加陰暗麵的題材。
“不是,我是想拍一部迎合現在觀眾的觀感的電影。你沒看現在佩羅的支持率已經到了15%了嗎?很多人其實對那些華爾街和黑幫分子靠著違法賺錢很有怨言,我想拍一部讓觀眾解壓的電影,讓他們在電影裡變得像個小醜,被湯姆這樣的阿美利加傳統的小鎮男孩把他們耍的團團轉……”
“哦,你這麼一說,我倒是想起一個劇本。之前在拍攝好人寥寥的時候,有一個人把劇本通過關係遞到了湯姆這裡,正好就是一部反應為富豪做稅務律師的驚悚改編的。
不過他們期待湯姆·克魯斯自導自演,就像凱文·科斯特納和芭芭拉·史翠珊那樣。湯姆有自知之明,他不是很適合當導演,所以就推掉了。”
“哦?叫什麼名字?”羅納德聽到這個消息也哭笑不得。湯姆·克魯斯是障礙症患者的消息,圈外人其實很少有人知道。讓他一個背台詞都困難的人,去當一個要把文字變換成試聽語言的導演,簡直是為難他,怪不得他就推卻了。
……
“嗬,這個項目還真的是奇怪……”
等羅納德拿到了這部名叫“糖衣陷阱(The Firm)”的,和改編的劇本,就發現劇本和自己想得還不太一樣。
這個的作者,叫做約翰·格裡沙姆,在出版之前,手稿就被派拉蒙的高管蘭斯·楊看中,預付三十五萬美元買下了改編的版權。之後才出版發行,獲得了暢銷書的地位。
但是派拉蒙的高層變動,這個項目變成了無主的項目。主要推動這個項目的,是一個獨立製片人斯科特·魯丁。他在高層變動以後,發現自己的項目沒人理了,開始絕望的到處找感興趣的明星,來獲得資金投入。
他們找湯姆·克魯斯來讓他導演,就是這個絕望的最好體現。絕望還體現在,他們讓一個劇作家大衛·雷布來修改劇本。在付出了幾萬美元的修改費用,拿到了兩版修改稿以後,劇本已經徹底變為黑色電影。
羅納德看得那是直咂嘴,這就真的是黑色電影了。湯姆·克魯斯扮演的是一個叫做米徹·麥迪爾的哈佛法律學院畢業生,他的妻子叫做艾比。
在修改版本的劇本裡,兩人就像前一年在票房和獎項大敗虧輸的那個沃倫·比蒂的項目一樣,整個成了一個悲劇。艾比最後被人強奸,米徹拿著槍闖進律所,用手槍乾掉了所有人,包括壞蛋上司,黑幫客戶……
“我要一點點的黑暗驚悚元素,又不是要真的拍成黑色電影。這他媽的誰會來看湯姆·克魯斯最後絕望地殺死所有人後開槍自殺?”
羅納德氣得把劇本扔在桌子上。這些人都什麼腦子?現在又不是大蕭條時期,那時候這種絕望情緒下的瘋狂複仇,還有不少觀眾願意看。
現在是明星時代,湯姆·克魯斯當然是秉承阿美利加傳統的小鎮青年的正麵精神,用自己才智,勇敢,真愛,來糾正這個社會上不正確的那些東西,最後獲得了愛人和事業的重生才對嘛。
電影最重要的問題,就是要取得觀眾的共鳴。現在民眾隻是對享受到的經濟發展帶來的份額有所不滿,他們的生活對比七十年代的時候,還是有很大的改善的。
這種時候你給他們一個這樣的悲劇結局,他們就不是那種就該這麼對付那些壞蛋的共情,而是覺得湯姆·克魯斯這個角色有點反社會傾向了。
湯姆·克魯斯絕不是一個用蠻力解決問題的人選,那種事情應該去找施瓦辛格或者是史泰龍。他應該用自己哈佛法律畢業生的智慧,來贏過那些愚蠢的壞蛋,最後為自己贏得新的人生機會才對。
葆拉·瓦格納馬上照羅納德的意見辦,找來了要價昂貴的劇本醫生,來重寫改寫劇本。
雪莉·蘭辛更是感激涕零,這種雪中送炭的行為,在好萊塢可不多見。為了回報這種情誼,她答應了給湯姆·克魯斯打破自己記錄的一千兩百萬美元的片酬,也給予了羅納德五百五十萬片酬,正好比現在一線導演的行價高出五十萬美元。
除了這個名聲上好聽的片酬以外,不出意料,羅納德和湯姆·克魯斯還獲得了票房分成的機會。這就不作為電影的宣傳向外公布了。自從傑克·尼科爾森靠著小醜狂賺以後,這種分成合約,都會成為製片方沒有談判能力的佐證。
……
“湯姆,妮科爾,看這裡,看這裡……”
為了慶祝羅納德和克魯斯再次合作,和C/W影業成立以後的第一部製作,湯姆·克魯斯主動帶著老婆基德曼來參加羅納德新片的首映式。
這部龍格爾和尚格雲頓合作的“再造戰士”,本來是吸引不到克魯斯這樣的哢位的明星來首映式的,但是湯姆·克魯斯感念羅納德的幫助,還是主動來捧場。
“哦,你知道的,我一直很喜歡動作片。我自己嗎?也不排除哈哈……”湯姆·克魯斯還很給麵子,說了不少兩位動作明星的好話。還和兩位主演合影。
當然,龍格爾在他左邊,尚格雲頓在他右邊,兩人還是不互相說話,隻是合影的時候露出笑容,拍完了就互相哼一聲,怒目而視。
這個互相炒作的噱頭,從立項開始,一直弄到參加歐洲電影節,到首映式,也算是有始有終了。
“嘖,這麼炒作,票房還是沒有超出預期的表現啊。”
到了周一,首映的票房一出來,一千九百多家影院上映的超大規模,才貢獻了一千多萬的票房。ema Score也隻給了B的評分。看來這部電影最多在影院呆五周時間……
“是導演的問題嗎?”發行總監米歇爾·坎諾德非常不解。這個電影的情節不錯,演員表演,特彆是尚格雲頓的表現還能說挺出色的,這位演舞蹈片出道的動作明星,這些年持續學習,倒是給他練出來不錯的演技。
“和羅蘭·艾默裡奇沒關係,這是觀眾對明星口味的原因。”羅納德不想歸罪於德國導演,這事情其實是他的失誤,觀眾的口味漂移的很快。龍格爾和尚格雲頓的方下巴,現在正在快速失去主流觀眾的喜愛,他們應該去拍那些純正的動作片,才會有擁躉。
“接下來要……”
“我會策劃一些適合他們的電影創意的……”,羅納德搖搖頭,明星最怕生不逢時。龍格爾和尚格雲頓要是早十年出道,在八十年代未必不能和史泰龍掰掰手腕。現在麼……大家更喜歡的當然是湯姆·克魯斯這種腮幫子不大的明星啦。
“那太棒了。”米歇爾·坎諾德眼巴巴地看著老板羅納德,不知道創意什麼時候會想出來。
“等等吧,我還有其他的事情要忙……”羅納德擺擺手,表示自己不會馬上就給他答案的。
他在對方走後,從抽屜裡拿出了一份文件,就是他為了“嗨,弗蘭克”不能上映,寫給那封抱怨信。
上麵有人用手寫的筆跡寫了批示,“要和與華友好的好萊塢藝術家們,開展多種形式的電影藝術合作試點,滿足廣大人民對文藝作品的更高需求。”
有了這份批示,那簡直就是真正的對岸市場的敲門磚,羅納德要想想,怎麼把這份東西用出最高的價值。