這裡的老牌坊其實並不正規，隻是一個有著幾張桌子和十幾把椅子的小房間，隱藏在一家便利店裡頭，巡警來時，牌友們一哄間四散開來，他們中有的外地人會逃跑並且不走正門，翻窗跑，有時會跑掉幾張零錢，他們不太在乎，於是不撿，蟄伏在附近的小鬼頭們就有福了；有些人機靈，把牌一收，拆開一包瓜子往桌子上潑散開來，各自拿出自己的酒水或現買的飲料上桌，吃喝著，學大娘們嘮嗑村裡人的家長裡短，偶爾也說說M國的在野黨，便利店老板自然也是這個牌坊的主人，他站在收銀台前朝巡警嗬嗬傻笑，有時裝模作樣地邀請巡警喝水。巡警也是本地人，多數時候會隻看一眼，什麼也不說就走了，偶爾也給街坊鄰居們做做樣子，下車去到便利店裡麵走一圈，順手拿包煙就走，說煙錢記在賬上，大家夥心知肚明，老板哪會記他的賬，請他還來不及呢。
便利店背靠著一棵大樹，那是一顆沒有人能說的出是什麼品種，也無人知曉活了多少年的樹，它的根像一隻巨大的龍爪，深深紮進地底，似乎渾黑的鱗片上長滿青苔，樹乾又短又粗適合做成巨人的木墩子或者做一張八仙桌，在往上是蔓生的枝丫，枝又生枝，開成一朵花的模樣，蓬勃生長的綠葉徹底遮住了陽光，有藤本植物寄生在樹枝上，蜿蜒起一條碗口粗大的蛇，站在樹下仰頭看，滿樹都是這樣的蛇，有枯死的細藤垂下來，像蛇口的毒液，令人心生畏懼。樹乾處擱著個神位，逢過農曆新年等傳統節日，人們會在這裡請神拜神，祈願祈福，都是各家自己辦置東西來的，並不一起辦，所以不怎麼熱鬨。
樹的後麵就是一條小溪了，溪的後麵是一座小荒山。
我記得，我第一次進入牌坊時，你正好從裡麵竄出來差點撞到我，幸虧便利店老板在我身後揪著我的帽子把我提起來晃到一邊。你跑出便利店之前回頭看了我一眼，你的眼中似乎有什麼晶瑩的東西一閃而過，我猜，那是眼淚。這讓我想到了我的奶奶，她在每天晚上入睡前，總要在床邊坐上好一會，她什麼也不說，眼中也閃過這樣晶瑩剔透的光。
我的爺爺坐在牌坊的最裡麵，和一些中年男人在一起打撲克牌，賭錢的那種，我得去叫他。可是牌坊裡麵鬨哄哄的，男人們出牌時總要大叫一聲，其他人便跟著哈哈大笑，他們的聲音擠在這個小房間裡，交疊著傳來傳去，臭汗味也一層接著一層，我感到難受，隔著幾個人朝爺爺喊話，他沒聽見，我慢慢退了出來，便利店老板看了我一眼，重重地從鼻腔裡噴出一口氣，發出奇怪的聲音，我猜他是跟牛學的。
我想回到診所去讓病人自己來找爺爺看病，路過老樹時，你正拿這一根細長的竹竿不斷地向上揮舞，竹竿打在樹枝上，樹葉掉了下來，落在你的窄窄的肩膀上，又隨著你的動作而向下滑，輕飄飄地落在硬化的路麵上。
我繞開你，遠遠的走了，
在診所等待的老奶奶看到我時便站了起來，可是我的爺爺沒有出現，她臉上的笑容立馬淡了下來，低聲問我：“黎醫生不在下麵嗎？”
我說在的，可是我不敢再進去叫他了，牌坊讓我感到害怕。
老奶奶點點頭，她也許理解了我，也許沒有，她杵著拐杖走向我，詢問我是否可以扶她去找我的爺爺。我答應了，心裡並不打算走進牌坊，或許我可以送她到便利店門口。
診所和便利店之間，隔著一段矮坡和一小段路程，要穿過馬路，那裡時常有車經過，因為沒有道路監控，鄉下的人總是把車開得很快，像趕命似的咻的一聲從人的身旁飛過。
老奶奶把一隻手搭在我的肩上，我和她龜速往前走，過馬路時，恰有一輛摩托車從我的身前駛過，車尾氣混著揚起來的灰塵爭相鑽進我的鼻子，我不禁捂住口鼻咳了兩聲，老奶奶也咳，可是她的咳是悶在喉嚨裡的，很低沉。
我和奶奶走下矮坡就可以看到被老樹遮住了一半的便利店，男人們打牌的鬨哄聲傳了出口，在空氣裡飄來飄去，令人心生厭煩。
你仍在不停的揮舞著竹竿在打樹葉，許多汗珠從你的臉頰滑落，或許還有眼淚，你的眼眶是通紅的，像被太陽很極致寵愛過。我想到平時用的紅色水彩筆，我該這麼才能畫出你眼角的緋紅，以及這一道緋紅多年以後化成的懸在我心中的一滴血。
“小裴啊，你在乾什麼呢？”奶奶突然問道。她說話的聲音並不大，也是低沉的，話語間拉出亙古的輕風，帶著能穿透歲月的暖意。
你看了過來，眼神中劃過微不可察驚訝，你立馬把手中的竹竿往老樹的樹乾裡一扔，嘴裡喊著“奶奶”，向我的方向跑來。
我也是從那時起，才知道她是你的奶奶，她看上去很老，而且臉色灰白，嘴唇是淡紫色的，滿眼都流露在疲憊。也是她是她是因為生了病才這副神態，或者長久以來都是這樣。我注意到，她瘦得隻剩一層皮包骨，斑駁的皮膚像是枯葉蝶的翼，鬆鬆垮垮地掛在她的身上，似乎下一秒就要將人帶走，飛往有花的彼岸。
你跑過來接過奶奶的拐杖，扶著她的另一隻手，焦急地問道：“奶奶你怎麼自己出來了，是又不舒服了嗎？”你也瘦得隻剩皮包骨，黃色的皮膚下凸出骨頭的形狀，也許是因為長期的營養不良，看上去有些狼狽的臟。你的眼眶依舊通紅，有淚花盈在眼裡，映著些許陽光，你說：“我沒有問到錢，爸爸說他沒錢，可是老師催著交練習冊的錢……”
我曾在學校聽說過，你因拖欠學校兩個星期的練習冊費用，你的班主任已經對你！頗有微言，所以聽你說到這樣的話時，我並不覺得很驚訝。
老奶奶愣了一下，問：“你爸爸在哪呢？”
你指了指牌坊的方向，嘟嚷著說：“他在裡麵堵錢。”
奶奶歎了口氣，收回了放在我的肩上的手，我抬頭看她發現她的臉色似乎比在診所時更差了些，枯雜稀疏的雙眉緊皺起來，她對我上去：“好孩子，謝謝你了，你先回去吧，我覺得好多了，不用找黎醫生看病了，你也不用跟他提起說有個老婆婆來找過他，好嗎？這沒什麼好說的。”
當時的我還有些理不清其中的含義，但還是乖乖的點了點頭。奶奶緊抿的雙唇微微勾起，她似乎朝我笑了一下，笑得很牽強。
你扶著奶奶離開，在Y形路口處走向另一個方向，將牌坊落在身後，越走越遠。
我似乎聽見老奶奶說了一句什麼，大概是她要撿瓶子換錢給你交書費罷。
你回頭看我時，老樹的枝葉瘋也似的長出來，擋住了我的視線。
多少年後我再回到這裡，老樹蔓生的枝丫依舊遮擋行人張望的視線，人們開車經過時會繞開它，卻很少有人會清除它。這裡的枝丫大抵一年隻被清理一次，在年末，各家的年輕人要開小車回來過節時。
老樹所在之處，是左右兩個村子的出入口，Y字樣的路口彙聚著三家小診所，兩家便利店，一個小賣部和一個賣魚攤子，往裡走些路，能看到一個小學，我小時候就在那裡念書，那時，每周一會有位阿姨推個小車來校門口賣棉花糖和冰糖葫蘆，不知道現在還有沒有。
爺爺生病之後，診所自然而然就關了，小賣部的老板已經換掉，不再是以前和藹的小老頭，變成了一個胖乎乎的中年婦女。
我去到老樹下那家便利店裡買東西，老板正趴在收銀台上睡覺，發出很輕的呼嚕聲，原本的小牌坊裡麵堆滿了紙箱，我往裡瞥了一眼，發現原本用來打牌的桌椅都被折疊好了擱在角落處，落著一層厚厚的灰，甚至有沾滿灰塵的蜘蛛絲懸掛在桌沿，像一滴舊歲月裡沒來得及滴下的淚。貨架的商品上也布著一層薄薄的灰，我沒了興致，在不驚動老板的情況下，又悄悄離開了。