我不記得與你的初識了，相伴玩耍時，你我不過才九、十歲，那時的歲月很斑駁，光影在我的腦海裡揮之不去。

深秋的老柳街，街頭巷尾的大伯大娘早已不見蹤影，我來到這裡，循著老舊的牆，找尋記憶的回影。

暫且認為那是一個陽光明媚的日子吧，風和景明，似乎日照西斜，被切開的陽光鋪陳街巷，你曾說這樣的日子適合沉眠，一覺睡到無人知曉。我嘲笑你嗜睡如豬，這般光景蝴蝶仍愛飛舞，少年何為沉耽。我的嘲笑來不及說出口，被遺棄在歲月之外，你也不曾聽見。

是不是風和景明，為最後一麵做鋪墊。

你背過身揮一揮手，我以為你在說：下次見。

那時的我們不知道未來，不暢談以後，卻也不曾預見彆離，相背孤芳。

我是否可以這樣形容十歲左右的你——瘦如枯柴。你時常出入牌坊，不過是想讓你的父親想起，你的課本費還欠著，你這一天還沒有吃過東西，你的奶奶正在為買藥花錢而內疚……你的父親正當壯年，有手有腳。這樣身強體壯，可他的心靈卻如此萎敗，他嗜賭、嗜酒、嗜煙，他經常身無分文，赤著雙手走進牌坊，然後一整天都泡在裡麵，運氣好時滿載而歸，運氣不好滿債而歸。聽街坊鄰居們說，他從小就是個浪蕩兒，走運娶了個好媳婦，卻是守著死性，屢教不改，而你的母親在你還隻有三個月大時，負氣決然而去。那是無數個放學的午後，你我相伴玩耍，我們聽見街頭巷尾的大伯大娘們閒聊，我無意窺見你的原生家庭——

他們說你的父親，暴虐縱欲，氣走了妻兒；啃老無度，累死了老爹；張狂無能，病倒了老母，他們似乎不愛提及在這樣的家庭下生長的孩子，他們滿心悲憫地注目著你那雙空空洞洞的眼裡似有若無的悲傷。

記憶裡，你瘦如枯柴，麵容枯槁，眼底無光。他們說得不到愛的小孩就是這樣，讓人覺得無比可憐，可笑的是，他們似乎不曾將滿腔愛心分予你，哪怕一點點，他們不允許你同他們的子輩孫輩玩耍，他們不允許你在他們的菜圃旁逗留，他們詢問你的父親今天是否買菜回家做飯，儘管他們心知肚明你的父親又賭輸了多少錢，他們將你的窘迫看在眼裡，當作今日笑料，並且日複一日的樂此不疲。

曾有一事……

王二嬸家的大鵝丟了，他們說是你將大鵝打死了並扔進河裡飄走。他們不需要你解釋，或者是並不需要有人解釋和證實，他們認為什麼是真相“真相”就必須是什麼樣的。後來你花兩天時間找回大鵝他們並不表態，他們將大鵝殺了來吃，將鵝毛倒進你家的菜地裡，那裡麵有你奶奶撐著疲憊的病體種上的生菜。他們做了這樣的事，其美名曰為你家的菜施加天然肥料。

散發惡臭的臟濕的鵝毛就這樣打在綠油油的生菜葉片上，青翠披了一身慘白，在夕陽之下，異常惹眼。你的奶奶的頭上依稀還生長著鵝毛般的白發，在餘暉下似玻璃易碎，她靠著拐杖支撐，一小步一小步地挪向菜地，然後彎下長久的被生活壓迫的背脊，伸出無力而微微顫抖的手，將翠綠中的慘白一根一根抽離出來，彙到一旁。

有人在陽台觀望，她或他或他們站在向陽處，橙黃的陽光灑下來一片觸目驚心，他們自以為活在詩裡，他們感念那位悲慘的老人，他們在心底說：還好不是我。

你的奶奶不慎摔了一跤，隔壁村的隔壁村的老醫生路過看到了這一幕，正為你的奶奶處理傷口時，你剛好放學回到家。

你看到尚未清理乾淨的菜地，你看到鵝毛之下生菜之下的鴻泥，那裡背陰恰好潮濕，浸潤了你的雙眸，你闖進王二嬸家的院子，對這一群吃得滿臉流油的大娘大聲哭喊：“你們乾了什麼！”

小小的小孩不知如何發出有用的質問，你緊握的拳頭在他們的眼中好似鵝卵石，況且你不再敢向前一步，你吼得聲嘶力竭，他們當這是小孩過家家。

從你的喉嚨裡嘶切出來，聲聲映照著誰的罪惡。

陳大娘撓撓肥大通紅的耳朵，毫不在意地朝不遠處一棟樓上的看客擺擺手，王二嬸朝地上吐了一塊骨頭，用手把嘴上的油往臉上一抹，喜笑顏開地又回盤裡拿了個鵝腿，大娘們紛紛都進了屋。

你最後哽著喉，說：“你們能不能彆這麼壞”

……

“我們家又沒做錯什麼”

“你們彆欺負我奶奶”

“你們為什麼要這麼做……”

那是我聽到的所有的話，此外還有從四麵八方傾注而來的輕笑聲，奇怪，這裡並不四麵八方都是人。

鬨劇還沒結束，至少在我看來，似乎才開了個頭，老醫生要將遲來的我抱走，他是我的爺爺，他將我抱起，我大聲喊你的名字，似乎這樣，可以將你從苦難中拉出來，然而我的聲音被淹沒在你聲嘶力竭的喊叫聲中，你未曾發現我來了又走，可我聞到，你心裡滴下來血。

你在痛苦深淵苦苦掙紮，我企圖照進去一束光，可我與你的世界似乎錯離，你從未接收到任何一束光……你是否曾找到過一絲希望，是我真的真心希望你過得好的禱告。

歲月欺你，你走不出牢籠。

我看到，一堵一堵被太陽曬得滾燙的老牆，它們圍成這一片街巷，這裡人來人往，從不缺乏歡聲笑語，可是老牆卻流淚，在長久苦楚的沉澱，徒留歲月衝刷不走的斑駁淚痕，混黑雋永。

哪家舊院又攀新藤，瓜果還是老樣子。我多年後回到這裡，街巷四通八達不曾變，我與新麵孔互不相識麵麵相覷。