小學三年級後，分班認識了江星河。虎牙、酒窩、潔白的牙齒。經常換著漂亮的無袖連衣裙，以及一輛很高的自行車。我已經回憶不起來是怎樣認識她的了，隻記得後來的很長時間，我們都彼此陪伴。

小學的時候我們家在同一條外環路上，她家離學校很近，她到家後我再走兩個大上坡就到了我的家。所以我喜歡上學，不喜歡放學。因為從小被鎖在家裡，而且小學並不是在就近的學區上的，家屬院裡沒有我認識的朋友。稍大一點後，我周末的去處就是去江星河家。

她家兩間屋子的過道開了一個窗口剛好臨街，於是他們開起小賣鋪。小時候可沒見過超市，那就是向往的樂園了，去她家總是能吃到乾脆麵，夏天也可以自己挑冰棒。後來次數多了起來，也就對小賣鋪這個事情不在意了，我更在意的是江星河。我們的據點就是她的臥室，最初的遊戲就是給芭比娃娃穿衣服。我家裡是沒有芭比娃娃的，於是我也興致勃勃的給娃娃穿衣服、做發型。感覺江星河有極強的服裝設計能力，她能把各種下腳料布做成非常美麗的娃娃衣服，我一直讚歎她的才華和手藝。而我經常難以突破普通衣服的款式，腦袋似乎有人給上了鎖，不讓我去放飛想象。

後來發現自己沒有天賦之後，就不再喜歡玩芭比娃娃，但江星河對芭比的熱愛直到高中。記得小時候她畫了很多服裝設計稿，還看過很多服裝設計的雜誌，來指導自己的靈感。那時她曾幻想能夠為自己設計一身婚紗，走進婚姻的殿堂。而如今，我倆都明白婚姻並不是殿堂。當然，也沒有穿上她自己設計的婚紗。

我倆的命運和兒時的幻想完全顛覆，她渴望離家遠去飛向遠方，去看看更大的世界，而我這個狹隘的人，隻想圍在爸媽身邊做一個幸福的家庭主婦。

青春期時聽到過有個詞叫“solomate”，現在聽到一個詞叫“雙生火焰”。

我一直默認，我們就是。