不知從什麼時候起，愛美與丈夫許重就沒了共同語言。老實說，他們結合的時候就幾乎沒有共同語言，有的隻是一種相敬如賓的感覺。愛美從小就失去了母親，父親又不能時常在她身邊，加之還要照顧妹妹愛佳，她變得少年老成，敏感堅強，任勞任怨。結婚後，婆婆對她非常苛刻，橫挑鼻子豎挑眼，她倍感壓抑，卻又無力反抗。

一般情況下，化解婆家的矛盾，娘家是大後方。但愛美與後媽李曉梅終究不是親母女，父親又一邊倒地偏向婆婆，認為做兒媳的就得聽婆婆招呼，根本不聽她的苦衷。而許重少年喪父，由母親一手拉扯大，簡直有些愚孝，因此愛美是有苦無處傾訴，隻得忍氣吞聲，任憑婆婆數落。

在這種情況下，作為英文老師的愛美選擇了閱讀，古今中外的書籍，都找來讀。後來，為鞏固自己的詞彙，她瘋狂地喜歡上了英文原版名著，漸漸深陷在那種浪漫的愛情幻想中，覺得自己可悲極了。

許重是個不苟言笑、工作起來就忘了一切的人。起初，兩人還有時間出雙入對，自從許重辭職創業後，這種機會幾近於零。愛美是個安靜的人，也不怪許重對她的冷淡，樂得清淨。除了教學，她便一頭紮進書裡，自顧自地遨遊在虛幻的小說世界中。

那是一個周末，學校的一位女老師約她到後海吃飯。這位女老師名叫江玲，是個詩歌愛好者，擔任一個網絡文學社區的論壇版主，經常到論壇裡發表順口溜似的歪詩。江玲年屆三十，離異後單身，喜歡約詩友見麵，對上眼的就做一回露水夫妻，活得逍遙自在。

那天的後海，秋天的腳步剛剛到來。

江玲約的人是兩男一女，蕭意離就在其中。

愛美不太習慣與陌生人交流，隻是坐在那兒，禮節性地微笑，並不插話。這幾位詩友時而高談闊論，時而長籲短歎，讓愛美覺得頗有意思。

女人獨有的直覺，讓她感覺到蕭意離的目光總是追隨著自己—即使他側身對著她，但他的目光仍然會轉向她。目光當然不會轉彎，然而當一個人注意另一個人時，餘光裡那種刻意的熱烈就會延伸過來。

時間一長，愛美也留意到這個蓄著披肩長發、留著蓬亂胡須的高個男人。他說不上帥，但麵容棱角分明，有種飽經風霜的倦怠，眼神裡是看透塵世的憂鬱。愛美的腦子裡突然冒出來一個詞：牧馬人。

也許是蕭意離接近原始的樸直形象喚醒了愛美親近自然的渴望，也許是愛美在家庭的壓抑氛圍中急切地想尋求解脫，總之，那次邂逅讓她的心底泛起了漣漪。蕭意離的出現，像一粒石子落入平靜的水麵，讓愛美的心湖微瀾四起。

之後蕭意離不停地約她。起初，她還刻意推托，但後來，她終於架不住這個詩人執著的追逐。特彆是，他親筆寫下的一首首詩歌，從吟物傷懷的抒情，到如遇知音的傾慕，再到肝腸寸斷的思念，加劇了她心湖的蕩漾。

這種追求是傳統的、含蓄的，恰如經典名著裡那些美好的愛情，是愛美一直以來的幻想。詩人在北京隻是暫住，他暢遊各地，用書信表達著對她的思念，同時將山川風物與愛美相互映照，讓愛美深醉其中。詩人覺得，愛美不屬於都市，她是屬於自然的。詩人將浪跡天涯寫進詩裡，將為伊消得人憔悴寫進詩裡，一字一句地向她傳遞著那種幾近絕種的愛戀……

平安夜這個西方節日，對於現代都市男女而言，是一個可以瘋狂放縱的借口。但對於愛美，這個節日沒有任何意思。因為，詩人好久沒有來信了。詩人除了偶爾用網絡發表詩歌，拒絕用手機，拒絕用DV，拒絕用相機。這些高科技物件，被詩人看成是一種災難。詩人不喜歡都市，但愛極了都市裡壓抑地生活著的愛美。

許重當然不記得這個愛美喜歡的西方節日，珊珊早早就被奶奶接回了家。那天，愛美打電話給愛佳，想約她吃個飯，但得到的消息卻是她要相親。愛美頓時覺得沒意思透了。婚姻的圍牆內很冷，如果還有一點熱度，就是因為珊珊。不過，五歲的珊珊似乎已經被寵她的奶奶完全收買了，不再像以前那樣黏她。家裡的房子，四室兩廳，很大，但她覺得那就是一座冰冷的墳墓。她不願回去。

在學校的辦公室熬到天黑，她才頭腦昏沉地出了門。偌大的校園，補課的學生們早就不見了蹤影，老師們更是一下班就收工了，隻有看大門的老大爺坐在傳達室裡，捏著個驢肉火燒，就著二鍋頭，邊哼邊吃邊喝，悠然自得。愛美向他打了個招呼，獨自出了校門。她心想，這老大爺獨身一人，無牽無掛，活得倒挺自在……

雪紛紛揚揚地下著。愛美深吸了一口寒冷的空氣，思忖著如何度過這個可怕的夜晚。突然，斜刺裡衝過來一個男人，手捧一束火紅的玫瑰，擋在她的麵前。愛美一驚，隨即發出了呼聲：“……是你！”

來人正是蕭意離。

詩人黑紅的臉膛，在漫天大雪裡顯露出壁爐般的溫暖；那一束玫瑰，就像冬天裡的火把，在她的眸子裡熱烈地跳躍。愛美一瞬間醉了。

這一夜，愛美體會到了人生中最難忘的片段。詩人找了個酒吧，用極富哲理而又浪漫的語言，向她講述自己的傳奇經曆。愛美小時候在湘西老家，後來隨軍，生活空間極其狹小。詩人所說的，全都是新鮮事物，全都令她心馳神往。

直到午夜來臨，詩人仍然意猶未儘。愛美生性保守，從不在外過夜，於是她向詩人辭彆。詩人送她回了她住的小區，再去找招待所住宿。

愛美推開家門，家裡很冷。不是暖氣不燙，而是沒有溫情。珊珊已經和奶奶睡了。

她把燈關了，獨坐在客廳的沙發上，睡意全無。家，本來是溫暖的地方，但愛美覺得這個家，已經變成了牢籠。

突然，門響了。丈夫許重打開燈，帶著一個濃妝豔抹的女人進來了。

“喲，你也在家？”丈夫噴著酒氣，對愛美說，“介紹你認識一下，這是我生意上的夥伴，唐小姐。”

愛美在極度的震驚中，強忍著怒氣，冷冷地說：“什麼生意夥伴？是小三吧？”

“我是占老三，但我並不小了。”那妖豔的女人咯咯笑道，“許總，你不是說沒人在家嗎？”

“生活常有意外發生。”許重陰陽怪氣地說。

“許重，不用你逼，我走就是！”愛美氣鼓鼓地站起來，沒再說話，拎包甩門出去了。

回到娘家，父母已經睡了。她有娘家的鑰匙，便徑直前往愛佳的房間。

這個二妹，平時雖然大大咧咧，但關鍵時候特能把得住。然而她沒想到，二妹的建議，居然是要她找什麼“試離婚公司”……

當宋時魚一語道破她另有“心動的男士”時，她震驚了。蕭意離是她心動的男士嗎？說實話，她跟詩人連擁抱都沒有過。詩人隻是在用至純至真的精神之愛向她展示，這個浮躁的社會裡，仍有像他這樣的人……

在父親召開家庭會議以後，愛美著實被父親的嚴厲嚇著了。她開始刻意躲避詩人的追逐。可是，她越是躲避，詩人的追求就越是強烈。

詩人竟然又到學校去找她，而且是在光天化日之下，他買了束鮮花，怔怔地站在學校門口，準備等到她下班。

愛美從窗口瞥見，頓時嚇壞了，趕緊跑出去，把他拉到一個偏僻處，壓低了聲音說：“你是要逼我自殺嗎？大白天的，你一個大男人，站在那兒太顯眼了，讓我在學校怎麼做人？我是有丈夫的人啊，你不知道嗎？”

“我知道，可我無法克製對你的思念。”詩人囁嚅著，“我見不到你，就無法睡覺吃飯，無法思考，無法活下去！”

愛美看著他紅紅的眼珠，心被絞動著。詩人清瘦的身軀此時顯得更加單薄。她絲毫不懷疑他對自己的愛慕，因為男女之間的微妙感覺，隻有當事人才能觸及那種細微的顫動，如同隻有空氣才能感知蝶翼的振蕩一樣。

“可是，我有家庭，有孩子……”愛美幾乎是哀求他，“你還是繼續去遊曆四方吧……意離，真的，我隻是個普通的老師，一個俗人，請你不要再打擾我的生活了，好嗎？我求你了！”

詩人的眼神黯淡下去。他嘴唇翕動，卻說不出一句完整的話。

愛美走了。她能感覺到，自己的身影將詩人的目光拖成了一道久久不散的航跡。

然而，接下來的事，讓愛美始料未及—詩人果然沒再騷擾她，但他采取了一種最原始的求愛辦法。

第二天，豔陽高照。愛美起床後，拉開窗簾，就看到一個人，站在她家小區圍欄外的空地上。他站得很直，像一個恪儘職守的哨兵。詩人以標槍般的姿勢宣告他堅貞不移的忠誠。

愛美心頭湧起感動、擔心、內疚、害怕交織的複雜情感。但她還是果斷地將窗簾拉上了。

第三天，大風。愛美是被北風拍打窗戶的聲音驚醒的。許重已經不與她同室居住，珊珊喜歡與奶奶睡，她又恢複了單身時代的生活。窗外還有些黑。她的神經被一種隱約的感覺牽引，拉開窗簾，她果然看見詩人還站在昨天站的地方，北風正掀動他並不厚實的大衣，讓人擔心他隨時都會被風刮走。愛美不忍看，但又忍不住想看。她覺得隻有在小說裡，才有這種傻傻的情人。

第四天，大雪。天還沒亮，愛美就醒了。她是被凍醒的，儘管屋裡有暖氣，但寒意似乎從牆縫中不斷地滲進來。她披衣起床，下意識地輕拉窗簾。窗外微亮，在那個固定的位置，詩人像一顆釘子一樣釘在那裡。與以前不同的是，這顆釘子是白色的，已經與天地萬物融合在一起。

淚水漫上愛美的眼眶。如果說前兩次她還有所顧忌：父親、珊珊、許重、婆婆、工作……這一次，這顆“雪釘”已經釘得她的心口發疼。她穿衣下樓，一步一步向詩人走去……

詩人沒有動。因為，他的身體已經凍僵，但他的眼神是明亮的。

最亮的眼神，是凝視心愛的情人的眼神。如果還有淚珠滾落，那麼，這種被清潔過的眼神，比星星更亮！