秦嶼鶴接到宋澤電話的時候，正在事務所的會議室裡和人吵得不可開交。

他看到手機上的人名時有一瞬間的微怔，猶豫片刻還是點了接通。

“喂，秦律師嗎？”

“什麼事？我在開會。”

“方鬱他……進手術室了，你有空還是過來看看吧”，電話那頭有點嘈雜，沉默了一陣繼續道，“在市醫院。”

反應過來的時候，秦嶼鶴已經坐在了醫院腫瘤科手術室外的長椅上。周圍彌漫著微微潮濕，帶著刺鼻消毒水味道的空氣，耳邊回蕩著宋澤剛剛說的話。

“腦腫瘤。我知道的時候都晚期了。”

秦嶼鶴露出些許迷茫的神色。生病的事，方鬱沒和任何人提起過，其中也包括了自己這個相處五年的伴侶。

接著他後知後覺地想起來，兩人已經不在一起了。三個多月前他們剛剛分手，是方鬱主動提出來的。理由是秦嶼鶴工作太忙，兩人聚少離多，感情維係起來太難，不如先分開些時日。

這個是事實。他們畢業後選擇留在A城工作，A城生活成本高，壓力大，迄今為止他們還住在離市中心有段距離的出租房裡。方鬱是個碼農，加班是常有的事。而秦嶼鶴和幾個朋友合夥開了家律所，這幾年正處於事業上升期，對應要負責的事情也多了起來，更是忙得腳不沾地。

秦嶼鶴很早就看中了市中心的一套房子，還差一點就能湊齊首付，盤算著再過幾個月，等手上這個案子處理完，就去給買下來。到時他和方鬱搬過去，能省下不少上班路上的時間。

這幾個月暫時分開也好。秦嶼鶴想了一會兒，沒反駁，算是默認了。

方鬱像是如釋重負，“我重新找了住處，會儘快把東西搬走。”

說完他緩緩站起身，向外麵走去。夕陽透過窗台打在他低垂的肩膀上，顯得有點落寞。秦嶼鶴有一瞬間很想走過去抱他，想挽留，卻還是忍住了。

他最終什麼都沒有說，什麼都沒有做，甚至沒有多問一句他搬去了哪裡。

那就是他們最後一次見麵。

第二天夜裡秦嶼鶴下班回家後，方鬱已經搬走了。客廳裡黑漆漆的，他摸索著打開燈，是冷冷清清的房間，幾乎看不出有另一個人生活過的痕跡。

時間過得緩慢，周圍的一切沉寂下來，隻有醫院裡的儀器不知疲倦地運作著。腦海裡像是有根時針滴答滴答走個不停，才過去了兩個小時。期間手機響了幾回，秦嶼鶴看也不看按掉放在一旁。他淡漠地望著遠處樓道裡偶爾走過的人，眼前是那些醫生和病人家屬或心平氣和或歇斯底裡交談的畫麵。內心其實沒有什麼波瀾，因為潛意識覺得方鬱不會有事，手術會順利進行。

去他的房子吧，秦嶼鶴心想，他要把方鬱栓在身邊才能放心。

手術室的門在這時候被打開。

“是方鬱的家屬嗎”，醫生摘下口罩，“病情拖延太久了，腦腫瘤晚期的治愈率並不高，我們很抱歉。”他重重地歎了口氣，繼續補充道，“當初怎麼不早點過來。”

對方的話似一記驚雷，後麵還說了什麼，他已經聽不見。手術室門口的白熾光燈突然變得刺眼，化作無數瘮人的光斑在眼前一閃一閃著，耳邊似有各種尖銳的聲音此起彼伏。他猛吸了幾口氣，才堪堪拉回了些意識。

病床很快被推了出來，秦嶼鶴雙腿幾乎失去直覺，麻木地向前邁了幾步，去看床上的人。方鬱身上的體征監測儀器被儘數撤了下來，他安靜地躺在那裡，頭微微歪向一側，就像是睡著了。

印象裡這一年裡方鬱的表情一直淡淡的，看不出情緒的樣子。家裡的氛圍開始變得有些壓抑，他們各自都有著無數的心事壓在心底，不願溝通和交流。有一道無形的隔閡，將他們籠罩在尷尬的沉默裡。

以前好像還不是這樣的。

秦嶼鶴用力眨去眼前泛起的濕意，摸索著想去觸碰對方半掩在被單下的手。

方鬱的手有些涼，被他牽過後，從床邊無力地垂下。蒼白的無名指上還戴著那個小小的素圈戒指，是剛在一起沒多久的時候秦嶼鶴送給他的。

秦嶼鶴想再去牽，卻幾乎控製不住自己的身體。

相比之下，宋澤顯得平靜得多。他是方鬱的發小。方鬱親近的朋友不多，宋澤算得上其中一個。可是秦嶼鶴跟他不對付，兩人總共沒見過幾次麵。

“秦律師”，他開口，從盒子裡摸出隻煙，準備點燃又想起來是在醫院，隻好將煙放下攥回手裡，“我知道我不該置喙你們的感情，更何況你們已經分手了。”

“可方鬱剛失了業，又生了病。你……該多關心一下他。”

“這麼多年，他追你追得太辛苦了。”

方鬱失業了？什麼時候的事？

秦嶼鶴的嘴唇動了動，想要說些什麼，卻發現聲音被卡在了喉嚨裡。

這幾年的時間裡，他腦子裡想的是賺錢，買房。排滿日程的工作幾乎占據了他的全部精力。開會，見客戶，回到家已是累到虛脫，說話的力氣都沒有。

他開始有些排斥去看手機。平日裡收到方鬱發的消息，他想起來會回複一兩句，沒想起來……便不了了之了。

有時方鬱對他說了什麼，他敷衍地聽著，應著，然後轉頭便忘得徹底。

到後來，方鬱也不怎麼說話了。

他本就是個懂事又體貼的情人，與秦嶼鶴相處時總是帶了點不自知的討好和小心翼翼。如果是秦嶼鶴疲於聽見的東西，他便不說。

兩個人經常在一個房間裡，卻彼此沉默著。一個不想說，一個不敢說。明明是情侶，躺在一張床上，卻比室友還要生疏。

秦嶼鶴對生活有著種種無奈和期待，想在這個繁華都市中擁有一塊屬於自己和方鬱的棲息之地，想讓他們的未來好一點。

卻不想弄巧成拙，將親近的人越推越遠。

秦嶼鶴不知道自己是怎麼回到家的。

他關了門，將手裡的車鑰匙放在桌子上。車鑰匙上掛了一個笑容可掬的狗狗鑰匙鏈，如今看了隻覺得心如刀絞。

家裡的車是方鬱買的。他心疼秦嶼鶴早出晚歸，花了自己一年多的積蓄買了這輛車送給他。兩人上班不順路，秦嶼鶴幾次提出輪流用車都被他笑著拒絕了，說自己擠地鐵擠習慣了，路上就當作鍛煉身體。

秦嶼鶴撐著身體往前走了幾步，目光落在衣架旁掛著的那條米白色圍裙上。

他又想起方鬱穿著這條圍裙，袖口微卷，在廚房裡忙碌的樣子。

方鬱喜歡做飯，兩人在一起的幾年裡多數時間是他來掌勺。即使工作忙碌，他也會儘可能早下班準備晚飯，在秦嶼鶴進家門時一邊把炒好的菜裝盤一邊溫聲喊他去洗手。那件圍裙把他的背影襯得筆直又清瘦，在昏暗的燈光下泛著淡淡的柔光。

秦嶼鶴微微側頭看向餐桌，仿佛還能看到兩人對坐著吃飯時的場景。他記得那時剛搬進來不久，他在餐桌上送了方鬱那個素圈戒指。

他不似方鬱那般喜歡驚喜和浪漫，那個素圈戒指幾乎是這些年他送過對方唯一的東西。戒指不值什麼錢，甚至看起來有點寒磣，方鬱卻很喜歡，一直戴在手上，還總是不自覺地用拇指去輕輕摩挲戒指的表麵。

最後，他好像又看到方鬱坐在沙發裡邊看書邊等他回家時的樣子 。他聽到開門聲，抬起頭，手裡的書還沒來得及放下，在柔和的燈光裡對著自己淺淺笑了一下。

秦嶼鶴聽到自己心跳的聲音，他感到無法呼吸，整個世界像是都在顫抖，一切都變得模糊起來。於是他踉蹌著，抓起桌上的車鑰匙奪門而出。

房子裡沒有了方鬱的物品，卻處處都是他的影子。

他控製不住地想逃離那個地方。

車子在夜色中疾馳而出，速度越來越快，仿佛要將心裡的痛苦甩開。街道兩旁的建築像是匆匆掠過的幻影，連帶著過去發生的一幕幕在他眼前旋轉著。

被推進手術室的時候，方鬱在想什麼呢？

最後一次見麵的時候，他是不是希望自己說些挽留的話？

車在高速公路上越駛越快，與對麵一輛閃著燈的大貨車擦身而過。秦嶼鶴下意識地調轉方向盤，車身在瞬間失去控製，衝向路邊的防護欄，發出震耳欲聾的撞擊聲。

秦嶼鶴感到一陣天旋地轉，卻沒有意料中的恐懼和疼痛。他的思緒已經飄遠，恍惚間他又回想起兩人還在大學時，方鬱給他講述自己長大的地方。

那裡的夜晚靜謐清澈，不像城市裡到處都是花花綠綠的燈光，隻有月光灑在田野間，勾勒出淡淡的光影。夜空中的星星很多，微微閃爍，有些躲在雲彩後麵，壓得很低，像是伸出手去就能觸摸到雲層。

這麼美好的場景，他卻從來沒有見過，真是可惜。秦嶼鶴想，隻是流逝的人和時光，又怎麼可能重新回到身邊。

車身翻滾了幾圈後，向公路一側的山崖墜去。

那一刻，他看見了滿天的繁星。