在和趙思禮的這段感情中秦懷從未體會過熱戀的滋味。

他們認識太久了。

身份的轉變並沒能給他們帶來什麼新鮮感，況且趙思禮又是那樣一個性子。

他在高中漫長的三年裡察覺到他對趙思禮並非隻是朋友那種喜歡，彼時的趙思禮一心撲在學習上的，收到情書看也不看，卻願意花上十分鐘為對方科普早戀對高中生帶來的惡劣影響。

久而久之，他小趙主任的刻板名聲便傳滿整個校區。

秦懷不確定趙思禮對他是否也懷有同樣的心思，但以他對趙思禮的了解和他拒絕其他人時的果斷來看，趙思禮十有八九不會和他早戀。

這場曠日持久的暗戀一直持續到高考結束後的某個黃昏，他從親戚家裡回來，發現趙思禮被人攔住索要保護費。

一時情急，衝過去和對方打了一架。

暮上四合，他耷著腦袋蹲在巷頭的小賣部門口，身後傳來開門聲，秦懷抬頭，一瓶冰水貼上腦門。

涼絲絲的。

趙思禮撕了創可貼：“我爸知道又要生氣了。”

“就說是摔的。”秦懷仰頭，瞧見創可貼上的卡通圖樣：“怎麼買這種。”

“可愛。”趙思禮笑得有些不懷好意：“配你。”

秦懷的目光跟著頭頂的燈泡閃了閃，四周環繞著幾隻飛蟲，胸口砰砰砰好似揣了隻鼓。

趙思禮將創口貼按在他額頭，有點疼。

“思禮。”

趙思禮垂眸：“嗯？”

他問：“你想跟我談戀愛嗎？”

回憶到此戛然而止。

六樓到了。趙思禮先一步走出電梯，秦懷沉默著跟上。

不知什麼緣故，趙思禮時常刷不上指紋，他習慣輸入密碼，低頭露出後頸的小片皮膚。秦懷沒敢看，指腹摩挲著傘柄，幾乎快要蹭掉一層皮，想到了他和趙思禮剛剛確定關係的那段日子。

雖然是暑假，趙思禮仍堅持每天看書。

第一次約會是在圖書館，或許不能算是約會，趙思禮僅僅隻是在出門時問了他一句，他就提著書包一塊去了。

事後去看了場電影，一直在聊劇情。

他們的相處沒有因為戀愛而改變，看起來親密無間，但秦懷心中一直有個疑問，始終不能確定趙思禮對他懷揣的到底是哪一種感情。

他是溫和的，也淡淡的，不僅和他身邊的每一個人都保持著不遠不近的距離，甚至在得知他出軌後的反應都那樣淡然。如果不是他離開前的那通爆發，秦懷幾乎要懷疑他們之間究竟有沒有過兩情相悅的時刻。

“愣著做什麼？”趙思禮開了門，彎腰換鞋時將領帶放在了玄關櫃上，走幾步，發覺秦懷沒跟上來。

他眉眼間帶著些許倦意，嘴唇紅得不自然。秦懷看一眼便低下頭，瞥著那條孤零零躺在玄關櫃上的領帶，默默關上了門。

趙思禮去了廚房，秦懷跟兩步，停下來。

他還拿著傘，竟然在自己家裡產生了一些無所適從的局促。

趙思禮給自己倒了杯水，仰頭露出白皙的脖頸，紐扣鬆了兩顆，抬臂的動作使得衣領微微擴開。

秦懷視線擦過去時瞥見什麼，血液有一瞬的凝固，條件反射般將身子背了過去，在潛意識的催使下產生了逃避的念頭。

“秦懷。”趙思禮在他離開前叫住他：“我想和你談談。”

手指緊緊蜷縮起來，在趙思禮看不見的地方握成了拳。不管他此刻要說的是什麼，秦懷都沒有接受的勇氣。

“今天有個很重要的會。”他克製著，儘可能輕鬆道：“你先休息，晚點再說。”

說罷他頭也不回，一路失魂落魄直至衝出小區。

如果說他之前看到的痕跡還有所餘地，那鎖骨上的齒痕……

路上車流不息，慢慢迎來了早高峰。

秦懷定在原地，握著傘柄，頭埋得很深。他很清楚那些痕跡是怎麼造成的。

手機傳來起伏不定的震感，屏幕上跳動著“楚”讓秦懷本就不安的心緒更加混亂。他盯著屏幕，直到震動停歇才鬆了口氣。

沒幾秒，對方再次打來。

眉頭擰深，在接與不接之間遲疑許久，終於，在最後一秒妥協。

電話接通的刹那，他掃到了不遠處樹下停著的一輛suv。

車窗落著，一隻手探出窗外，袖口卷起一截，指間夾著一支忽明忽暗幾乎燃儘的煙。

秦懷登時變色。

雖然看不清楚車裡的人，但他知道，對方一定也在看他。

是他！

秦懷認出那輛車，倏地向前跨出一步，卻被電話另一端漫不經心的警告絆住動作：“你在床上對我可不是這個態度。”

他猛地一停：“你什麼意思？”

電話那邊的人笑出聲音：“開個玩笑，吃早飯了嗎？”

晃神的功夫，那輛停在樹下的大切諾基便不見了蹤影。

和趙思禮不同，秦懷身邊有許多朋友，可他從不在外留宿，即便是那一晚，他也趕在淩晨三點前回到了他和趙思禮共同的家。

那晚的記憶已經淡了，唯一深刻的，是他忘了拿換洗衣物，僅僅係了條浴巾，輕手輕腳，做賊心虛，唯恐吵醒臥室熟睡的人。

偏偏怕什麼來什麼，他剛一開門便撞上趙思禮出來喝水。

屋裡沒開燈，浴室的白熾燈投在他光裸的後背，映出大片斑駁的抓痕。如果趙思禮多看一眼，立刻就能察覺異常，但他偏偏沒有。

秦懷已經記不清當時究竟是慶幸還是失落更多。

十點五十三分，辦公室裡僅剩他一人，他再也找不到任何拖延的理由。

趙思禮有著嚴格的作息時間，在不加班的情況下，這個時間他應該已經睡了。

秦懷停在樓下，看著六樓一片漆黑的窗口，心裡說不清是什麼滋味。

他摸黑換鞋，不敢出聲。

走出幾步，猝然定住。

沙發上赫然坐著一個人，身後窗紗飛舞，熱浪毫無阻礙地湧入房間，使得整個屋子都沉悶無比。

趙思禮悄無聲息，不知坐了多長時間。

下一秒，燈亮了。

趙思禮身邊放著行李箱：“我等你很久了。”

秦懷繃了一整天的那根弦還是斷了：“你要走？”

沉默使得空氣微有凝滯，趙思禮洗了澡換了衣服，圓領套頭衫遮住了許許多多的痕跡。他低著頭，拇指隔著布料摩挲膝蓋，反問：“我們在一起多久了？”

從高考結束開始算，已經太久了。

記憶如同走馬燈，一瞬間閃過了許多，唯一清晰的，是那輛通往大學的列車。

那是他們第二次單獨出遠門，窗外是綠油油的田野，是他們戀愛的第三個月。

趙思禮在看書，隔壁有人在打電話，小聲講自己被求婚的經過。秦懷偏頭，盯著趙思禮翻書的手指，心頭一動，將易拉罐的拉環套了上去：“畢業換真的。”

趙思禮勾動手指笑了笑。

這麼多年過去，當初的拉環早不知去了何處，或許，根本沒從那輛車上帶下來。

“我不想騙你。”其實趙思禮也記不清了，隻記得是高三暑假，具體是哪天，他們都不記得了：“我昨晚……”

“沒關係。”秦懷下意識打斷，他蹲下來，手輕輕搭在趙思禮膝頭，一遍遍說：“沒關係的。”他試探著握住趙思禮的手：“我們忘了那些事，重新開始，可以嗎？”

靜默良久，趙思禮再次開口：“彆自欺欺人了。”

背叛就是背叛，不管他昨晚是否存了報複的心態，都不可否認事情真實發生過。

他可以接受一段感情歸於平靜，在漫長歲月下，任何洶湧熱烈的情感最終都會消磨成為一潭沒有波瀾的水，他甚至可以接受一段沒有愛情的婚姻。

唯獨背叛。

這一天一夜足夠他想清楚許多事，不管是什麼樣的感情，一旦出現了裂紋，就永無修複的可能。

好比裂開的鏡子，即便再好的修複師，都無法將它還原到最初的樣貌。裂痕一旦出現，便會在他們之間留下無法泯滅的痕跡，不論如何小心嗬護，都不過是亡羊補牢。

而當他做了同樣的事，卻沒從其中獲得平衡和慰籍，就更加堅定了分手的想法。

哪怕他們現在能夠就此達成共識，可誰能保證往後幾十年裡他們一次都不會懷疑、猜忌對方在這段關係存續期間是否存在第二次不忠。

趙思禮無法接受這樣的婚姻，哪怕這個人是秦懷。

“你說這話是什麼意思？”秦懷怔道：“你不要我了嗎？我們這麼多年感情，你真的說不要就不要了？”

趙思禮將手抽出：“事已至此，說這些已經沒有意義了。”

“我已經說了是意外，你為什麼一定要抓著那件事不放？”秦懷有些崩潰地將頭低下，嗓音裡透出幾分崩潰和忍耐：“我不計較你昨天跟誰發生了什麼，你為什麼就不能也原諒我一次。”他埋首在趙思禮腿上，額頭抵著他膝蓋凸起的那塊骨頭：“思禮，我愛你，我從很早的時候就開始愛你，我們一起長大，不分彼此，我知道我犯了錯，但我會改的……求你，彆這樣。”

屋裡安安靜靜，僅有風吹窗紗的聲響。

趙思禮看向那柄靠在牆角的黑傘：“如果我讓你從現在的公司離職，你願意嗎？”

秦懷倏地抬頭，嘴唇幾張幾合，卻沒發出任何聲音。

結果顯而易見。

他畢業就到了現在這家公司，摸爬滾打好不容易走到今天，憤恨過，不平過，看著和他同一起跑線的趙思禮越走越高，不管嘴上說得多麼灑脫，仍舊不能免俗的生出幾分落差。

如果他生來平庸也就罷了，可他明明是有能力的。之前幾次晉升他都在名單之中，可每次！每一次都輸給了關係！

但這次不同，這次的項目舉足輕重，否則董事也不會特意將外孫放進來混履曆。

他和趙思禮一年出生，同樣的年紀，差距就已經這樣大了，如果再失去這次的機會，他就徹底追不上趙思禮了。

他無法權衡，隻好求趙思禮再給他兩個月時間：“他馬上就調走了，我保證，不會跟他有任何接觸，等這個項目結束，你如果還是不能接受，我立刻辭職。”

現在退出和項目完成後退出的意義截然不同，他希望趙思禮可以理解他。

“秦懷。”趙思禮垂望著他，好半晌才說：“算了吧。”

他不在乎秦懷的事業是否成功，他要機會，趙思禮給了，但顯然，秦懷不甘心為了他放棄上升事業的機會。

趙思禮起身：“算了吧。”

正因為他們曾經要好到不分彼此，互相太了解對方，所以才更清楚，他們不可能改變彼此，更不可能為了彼此徹底改變，所有的退讓和忍耐都將在日積月累下成為這段關係中的風險，終將在未來的某一天裡爆發。

不一定需要很大的矛盾，任何一個小口角都可能成為點燃炸彈的引線。

他們會互相埋怨，然後憎惡彼此。

他們都明白，回不去，一切都回不去了。