十八歲時出門遠行。

屠笙一腳踏進了潺潺的河流。他抬頭，水沒有儘頭，他不知道自己會去到哪裡，更不知道這條河有多長。

——後來他才知道，這河流一直蔓延到他的十五年後。

故事起於河水，結束於河水。

記起你的名字時，歲月都已經匆匆而過。

·

屠笙摘下頭盔，一股冷空氣拍打在他的臉上，男人呼出一口水汽，聽到有小孩子指著他喊：“好大的車車！”

他的摩托車有些年頭了，因為走南闖北而顯得破舊不堪，有些零件還是他自己手搓的。常人都避之不及，在小孩子眼裡卻是“大”的代言詞。

他笑了一下，向小孩喊道：“要坐上來試試嗎？”

小孩意動地走了兩步，被他媽揪著後領子拽住了。女人看屠笙的眼神很警惕，還有些世俗流言式的輕蔑，後者不在意地拿出了打火機，“啪”的一聲輕響，女人如避蛇豹地走開，他點著煙，並沒有抽。

火星在雪夜中散發著小而亮的光。屠笙抬頭看天，發現今天沒有月亮。開始下雪了，路上的行人漸少，最後天地間隻剩下他一個人。

屠笙想起很多年前的一個雪夜。

當時他在橋邊站著，身邊突然多了一個人。

那個人說：“去兜風嗎？”

他說好。

於是他坐在後座上，收緊手臂。風聲在他耳邊呼嘯，雪花落在少年的鼻尖，燙得通紅。

屠笙現在的鼻子也開始發紅了，不知什麼時候，他已站在一條河旁，沒有結冰的流水凝固地流動著，發出一種規律的摩擦河床的聲音。

他看著河麵上自己的臉。

這是一張曆歲經年的麵龐，隻刻下了一點兒皺紋，眼神卻已經蒼老。

都說人該死了的時候就是他老了的時候，屠笙想，也許已經是時候了。

“對不起，”他無聲地開合嘴唇，“欠你六十七封情書。”

河流中的人臉也在說話。

屠笙自顧自地繼續說：“但你也欠我七十七封。算下來還是你欠得多。”

河流中的人臉微笑著。

“——如果可以，我下輩子再還給你。”

屠笙喃喃著，與河流中的人臉越來越近、越來越近。笑容被水的波紋扭曲，他閉上眼睛。

水麵響起一聲，好像氣泡碎開，輕飄飄的，在冬天的夜晚裡無人在意。

·

屠笙，首富之子，世人眼中離經叛道的蠢蛋。二十歲時和家族斷絕關係，捐掉所有的財產，一個人騎著摩托流浪，從此消失在媒體眼中。

沒人想到，有一天他們會在報紙上看到這個人的消息；雖然他們也沒有意識到這是他。

【據媒體報道，一具無名男屍在遂河下流被發現並打撈，屍體上無身份證明。】

在一個冬天死亡，無聲無息，作為雪花，作為我。

·

果肉生長，慢慢撐起了果皮，乾癟的果實漸漸豐盈起來，散發芬芳。曾經無論多麼努力地想要記住、都還是無可避免地流逝的記憶淩亂著塞回了他的腦海中。貧瘠的靈魂在溫和的水流中滋養、幸福的回憶包裹著他，突然，屠笙睜開了眼睛。

被吹起的窗簾，陽光，明亮的色調。

和冬夜截然不同的景象。

……他死了？

還是沒有死？

“屠笙，你報不報名？”一個人高馬大的少年走過來，順手敲了敲他的桌子。

少年有些迷茫的眼睛逡巡著，陌生的場景讓他生起了警惕。這警惕卻懶洋洋的，好似沒什麼能叫他好在乎。

他抬頭，眯著眼看眼前的人。很陌生。……不認識。

他謹慎道：“不報。”

“我就知道，”少年嘟囔了一句，“怪胎。”

他雖然壓低了聲音，但沒有多少掩飾的意思。這聲“怪胎”自然被屠笙聽到了。

屠笙這些年被人罵得很多，但一般都是“流氓”“混子”“不務正業的廢物”，且都是背後偷偷罵的他。

“怪胎”這個稱呼久遠又有點荒謬。像是……像是他沒有遇到那個人之前。

灰蒙蒙的記憶被衝刷，屠笙突然想了起來。他試探道：“李興懷？”

李興懷回過頭：“叫你大爺做什麼？”

屠笙道：“你剛才叫我什麼？”

“怪胎，怎麼了？”

李興懷品了品味，覺得他是想要找茬，不由得挑釁道：“你什麼玩意兒，一天天的擱這裝逼——呃！”

屠笙在他說出“怪胎”兩個字的時候就站了起來，沉默地走向李興懷。誰也想不到他突然發難，一拳捶上了後者的臉！

李興懷發育得好，五大三粗，但被打了這一拳，居然眼冒金星，腦子一陣眩暈。他偏過頭，捂著腮幫子，牙齦都發酸。

“草，你做什麼……？！”

李興懷一時沒有反應過來，又想發怒，又想後退，屠笙道：“咬緊牙齒。”

“什——什麼？”

又是一拳打了上來，對方直接對準他的下顎發力，李興懷隻覺得自己整個人都生生向上移了三厘米——但這隻是他的幻覺，雖然他現實中的淒慘程度和這不相上下，這高壯的少年倒在地上，巨大的疼痛讓他發出一陣又一陣的抽氣聲。

屠笙還想再踹兩腳，被反應過來的同學七手八腳地攔住了，幾個好事者狂奔出門，大聲喊著“我草打人了打人了！救命！”“叮鈴鈴鈴——”與此同時，預備鈴聲響起來，教室中一片嘈雜。

屠笙在眾人的阻攔中，抬起頭看時鐘。秒針嘀嗒嗒地走著，無比真實的一分一秒。

他卻不知這如夢還是真。

·

“聽說了沒？高一有個男的打人，差點把人打死了！救護車都來了！”

“聽說家裡有錢有勢。好像已經擺平了？”

“嘖嘖嘖，你是沒在現場！那個被打的家長來了，本來還提著刀，見到了那男的家長之後，就差沒跪下了！”

“我草，這麼牛？這麼牛以前怎麼沒聽說？”

“噓——你們可彆跟彆人說。聽說那人家裡……”說話的男生豎起拇指頂了頂，“了不得。”

圍在一起的八卦者儘皆露出原來如此的表情，沒發現他們後麵一個身影輕飄飄地走了過去。

現在是李興懷被打後的下午。屠笙父母沒有出麵，他哥也沒來，隻派了個助理過來，李興懷的爹媽就嚇破了膽，按著鼻青臉腫的兒子鞠躬道歉。

屠笙臉上沒什麼表情，助理和校長斟酌著問他的意見，他頷首當是接受了道歉。誰也沒敢留他，他便一個人在校園中遊蕩。

很陌生。

很陌生。

——就好像他從來沒到過這裡一樣。

二十歲之後，屠笙的記憶開始消退。他慢慢地遺忘很多事、也忘記了很多人，最後，他連最重要的影子都沒有留住，終於投入了河流。

現在回到了十八歲，他的狀態本應該回複，那些消失的記憶也應該回來。但屠笙發現，消失就是消失：你無法在水裡撈早已流失的劍，他無法回憶起那個人的臉，其他的東西總是蒙著薄薄的一層霧。

如此狀態，讓他懷疑這一切是真是幻。——也許他就是死了呢？也許這隻是走馬燈，雖然長了點。可走馬燈……為什麼也沒有那個人？

不覺漫遊，黃昏垂地。屠笙再次抬起頭時，發現自己不知何時到了一處角落。

他讀的是貴族學校，雖然校紀不嚴，也還是立了高高的圍牆，絕不縱容學生逃課。但頑劣的學生從來不少，這圍牆左右地缺著零星的磚塊，能讓老手熟練地攀爬。

十八歲前的屠笙是好學生，絕不違反紀律，更不會爬牆。他的父母崇尚優雅與體麵，他沒學過這些。

但三十三歲的屠笙已是爬牆攀登的好手。他把手搭在一塊磚上，一道聲音突然出現在他腦子裡：“踩穩了再伸手……”

踩穩了再伸手。身體不平衡的話，可是會摔下去的。下一次，可不一定有我接著你，小朋友。

屠笙邁出了腳。他踩得很穩，肌肉記憶夠他三下兩除二地攀上牆頭，輕車熟路地為自己找一個合適的位置。少年坐下來，並不急著下去，他支著一條腿，繁華的城市正車水馬龍地流動，這裡卻很偏僻，因此混著嘈雜與寂靜。

他的目光落下空茫茫的前方。

在世界的頂端看著鉛灰色的世界。

——好沒意思。

耳邊那道突然出現的聲音被風吹散，少年的額發在餘暉中投下陰影。他的雙眼漫無目的地遊弋，轉向身下的地麵。

“……”

他的眼珠突然定住了，瞳孔中倒映一個抬頭的身影。

青年倚在牆邊，悄無聲息不知看了他多久。此時見他終於望過來，笑了一聲：“爬牆很熟練嘛。”

“經常逃課？小朋友。”