清幽的溪河自無名山蜿蜒而下，山溪村以此得名。
秋分後天氣越來越涼，趁著午後的日頭，山溪村的姑娘們吃過午飯，三三兩兩結伴去溪邊說話梳頭洗衣。
杏花也有這樣和風煦水的空閒。
不過她母親早逝，繼母不慈，日子舉步維艱，她隻有起得比誰都早，挑水澆菜地砍柴燒水做早飯掃除屋裡屋外，之後，才能追趕著日頭，背起曬好的麻皮出門，坐在沒有人看得上的一片碎石岸邊，撕麻皮，在水中搓麻線。
作為一個灰撲撲的無人理睬的背景，蜷縮著融入同齡姑娘們的日常。
即便如此，杏花也越來越把這段時間當作她難得的閒暇。
隻因為她可以旁聽到大家話題談到一個人，一個特立獨行的女獵戶。
這條河是緩坡上山的必經之路，或許，她還有機會親眼見到女獵戶。
村民們口中的女獵戶，是不符合常理的詭異存在。
山溪村雖依山傍水，卻不會有哪戶人家是獵戶。
一是用不著山林搏險，村民養田製桑麻養雞鴨為生，自給自足。
二是老人們都說無名山半點沾染不得，絕不讓進山，甚至不能給山取名。
在山溪村，打獵等同於自找麻煩。
自從無名山出了一個怪物霸占山林，打獵更是相當於找死。
原本村民們對傳說將信將疑，北邊的小吏走商，從來都是取道無名山南下，還砍通了一條官路，不見有什麼異常。
今年還有鎮上的人家，八抬大轎，過山送遠嫁，消息傳出風光極了。村裡好些人不聽老人阻攔，沿河上了山拗探熱鬨。
鎮裡人滿目驚惶，狼狽破林而出，花轎行囊連外衫都丟了：有怪物！到處都是血！
他們哆哆嗦嗦地描述：紅眼怪物迅捷如一道幽白鬼影，行為暴虐，飛鳥逃不出，毒蛇和野豬也不能敵，官道上儘是怪物肆虐的屍體，鮮血淋漓。
萬幸怪物也會為人類供奉所吸引，他們拜了又拜，奉上全部財物，連外出見客的外衫都哆哆嗦嗦脫在地上，承諾再不敢冒犯，才有幸逃脫。
閉上眼，是林葉間陰魂不散的紅眸詭異的光，耳邊是怪物把什麼嚼得哢哢作響。
後來還有幾個走商鋌而走險，失落山林好幾日方逃出生天。
從那之後，無名山徹底成了忌諱。
詭異的是，女獵戶正是在那個節點突然冒出來的。
沒人知道她的來曆，隻知道集市上來了一個猛人，每次至少獵到一隻野山雞來買賣。
好好的山雞不牽好養了，竟然殺了賣了？
換了錢，光買些饅頭精麵成品，夠吃幾天？天天這樣吃日子還過不過了？
村民們直呼敗家。
不敢想象女獵戶的日子過得有多富庶，不敢想象自由出入無名山的人私底下會有多凶殘。
杏花默默地聽著村民形容，山上的野雞尾羽有多長，嘴有多尖，一身流光長羽都合適拿來做毽子撣子，拎起來沉甸甸的，完全是實實在在的勁肉。
每當她聽到這些形容，她茫然的五感中，就仿佛不再充斥著要百般揉搓繞纏的麻線、四肢不得乾爽的濕意、五體灌風的涼、抬手抬腳連抬眼都是沉重。
她仿佛能體會到，女獵戶拂葉入山林，風依依隨其行走，日光輕盈而溫暖。
杏花忽然想起，她也曾跟在阿娘身後跑得一身火熱，戳掉藍紫色亞麻花上的露水，涼得眯一下眼睛。
……明日，便是阿娘的十周年忌辰。
想到這，杏花悄悄緊了衣襟，夾層藏著她為阿娘預備的香燭和黃紙元寶。
繼母刻薄的眼色一瞬閃過眼前，杏花從女獵戶的想象中跌回現實，再回神時，已是瑟縮著身體，通體返涼。
村裡人說，十年一輪回。十周年忌辰，後人一定要操辦祭祀打點陰客，才能助親人輪回路順順利利。
杏花一直惦記著這件事。
好不容易攢了點銅板，托村裡的一個能搭上話的好心姑娘幫她趕集買了一疊黃紙元寶，一小截香燭。
杏花須得偷偷摸摸拿回來貼身藏好才行，她不能光明正大地去送彆親母。
因為她已被繼母許了人家，而將要出嫁的新婦，是不能沾染上墳拜祖這般晦氣的。山溪村本就輕易不讓女子上墳，說陰氣太盛，更彆論將要換人家侍奉的新婦。
杏花將年滿十八，年紀再大一點打半折都不一定能賣得出去，繼母抓住最後時機，將她許了人。
她對那戶人家一無所知。那家人也不需要向她解說什麼，隻派了一個說客上門，觀察指點了半日她乾活聽話的效率之後，便忙著去和繼母討價還價了。
關於這樁婚姻，繼母隻跟杏花交代了一件事。
繼母知道今年是杏花生母十年忌辰，盤算嫁娶之餘，想起逆來順受的繼女總在這些細枝末節的地方出幺蛾子，她特意敲打一番杏花。
“我全須全尾養你養到這麼大，沒有半點對不起你吧？你也不要成天叫哭喊累，村裡誰不是這麼過來的？你還好好地鍛煉了持家的手藝，出去也是個大姑娘了！這麼久以來，你自己心裡也清楚吧，其實你到底欠了我們家多少。
這樁婚事來之不易，我也是費了很多功夫才為你爭取到的，你真的走大運了，憑本心論，對你隻有好處，你過去就能正式當家做主。我們哪，也不求你有良心，要你回頭幫襯回報咱本家，唉。
你可得腦子清醒一點，自己算清楚，彆錯過這個機會。以前你不聽我管教就算了，這幾天你要是又跑去墳地裡偷懶，弄些不知所謂，找晦氣找到大家夥頭上，被我知道你就要倒大黴了！”
以前杏花少有的閒暇，就是去阿娘墳上拔雜草，引泥水，編花環。
如果有餘力，她會把這一片不知名的孤墳，都儘力整理一番。
回家被發現了少不了一頓打罵她偷懶，厭憎她古怪。
現在則是冠上晦氣的罪名，意味著繼母可以理所應當在人前發作處罰。
山溪村的村民們都說，杏花相貌身段看得出不錯，做事也勤勉乖順，可操持家裡侍候內外。
但孤女缺少娘家幫襯，平日又少見笑言賣乖討好，性情沉默，氣質陰鬱，坐實了她命格不正靈魂偏邪的傳言。畢竟她出生後生母肚子再無所出，身體還每況愈下，早早衰亡。村民是不願意和杏花這樣的人扯上什麼關係的。
所以繼母才說，杏花能出嫁，是走大運，讓她不要白費這個機會。
杏花不懂計算，不怕挨打，不期待未來機會，不奢求其他。她隻希望阿娘能來得及收到供奉，來世平安順利。
自從定親以來，繼母物儘其用，安排的活計密不堪言，從清晨到家家戶戶都落燭燈關門，一刻都不得歇息，繼母還把家裡所有的衣服布片都翻出來要杏花縫補鎖邊，連麻線都吝嗇提供。
一如既往，杏花埋頭任勞任怨，隻是想著阿娘忌辰，想象著村民們口中的女獵戶……她忍不住翻騰思緒自問：是她做錯了什麼嗎？
她沒有可以傾述商討的人，也沒有人會好心提醒她，沒有人關注到她稀薄的存在。
她隻能儘力顧著眼前乾不完的活。
她低頭梳理著麻線，手指又是紅腫又是被劃開泛白，她用這樣的手顫抖著、仍仔仔細細地盤著麻線。
等到杏花被狠狠拽起頭，拔過身子。
她先察覺到明晃晃的日光，青綠的無名山像藍天一樣遙遠至極。
麻木的眼移到近處。
她才恍然發覺，不知在低聲絮語些什麼的村民們，不知什麼時候聚集著包圍了她，像深夜的柴房，屋子裡數不清的一個又一個灰斑。
……所以，她又做錯了什麼嗎？