自古以來，人們與蟲子的鬥爭從未停歇，人類窮儘畢生智慧，用儘各種招數，也未能將蟲子從生活中趕儘殺絕。

遂之，蟲子也成了大文生命中最可怕的記憶。

在大文的記憶中，似乎一直都充斥著對於蟲子的恐懼，曾經在無數個午夜夢回的時刻，大文的腦海裡都會縈繞著被蟲子追殺的恐怖畫麵，如同魔障一般挾裹著大文的低腦，揮散不去。

夏季傍晚黏人的熱氣籠罩著整個城市，空氣中充斥香甜的洗發水的味道，浴室的濕氣在打開門的一瞬間立即四處逃竄，水汽氤氳，無數的水珠在空氣中相繼爆破，肆無忌憚地衝進人們的鼻腔，鑽進人們的肌膚。黑暗的臥室裡閃爍著電視機斑斕的畫麵，映照著四周牆壁如萬花筒般夢幻的色彩，窗外樹叢中的鳥兒喋喋不休地嘰喳著，各家各戶飯菜的香氣交織著竄動空氣中最後的熱鬨。

那時，大文的家人都喜歡在飯後出去玩耍，隻有大文要留在家裡看電視，但是夏天的夜晚正是蟲子活躍的時刻，紗窗上的撲棱蛾用儘全身力氣揮動著灰暗的翅膀，嚇得大文隻好鑽進被窩，用被子捂出一身的大汗淋漓。

後來，為了照顧大文，大家決定每天晚上輪流安排一個人留在家裡陪伴大文。

自此，每天晚上，小區裡總有一扇窗在日月交替之際閃爍著微弱的五彩的光。

地鐵上。

人潮洶湧。

大文經過千辛萬苦終於從人群中廝殺出一條血路，從地鐵口出來，大文深深地吸了一口新鮮的空氣，毫無防備地踏上了那條通往大路的樓梯。

在樓梯側邊的牆壁上，一隻不知名的大號蟲子正一動不動地等待著獵物的到來，大文從未見過如此可怕的蟲子，肥碩龐大的身軀外披著一層堅硬的黑色外殼，頭部兩隻橢圓的眼睛像奧特曼一樣，死死地盯著路邊的境況。

大文從旁邊經過，不經意地一瞥，頓時如同觸電一般向旁邊彈跳開來，兩隻水汪汪的大眼睛噙滿了淚花，霎時好似決堤的海水一般噴湧而出。

大文早就聽說南方的蟲子厲害，卻從來沒見過，這次來也不停地被灌輸有關蟲子的各種“知識”，大文本來就對這些活物怕得不得了，聽了他們的“安利”，更是每天膽戰心驚，於是，大文每天回到家就開始各種觀察，洗完澡之後也要確保地上不能留下一滴水，以防蟲子進來，可是，怕什麼偏偏來什麼。

一天夜裡，大文躺在床上正準備醞釀睡意，突聽見窗簾上有什麼動靜，頓時感覺不妙，可是整間房裡黑黢黢一片，明天又要早起，也沒去管它，可是，過了一會er，不知道什麼東西趴在了大文的胳膊上，起初，大文還以為是什麼臟東西，就用另一隻手去不拉，這一不拉，大文確定是蟲子了，於是趕緊開燈，起身去尋找它的蹤跡，一開始趴在地上看見了兩隻很小很小的爬蟲，大文迅速用拖鞋把它們砸死了，然後就又去尋找那隻“主犯”，窗台上、窗簾下，任何角落都不放過，終於在窗簾的下方看見了它，往死裡踩上了兩腳，把ta踩得粉身碎骨，才放下心來，這一整個過程大文都不敢發出聲響，怕吵到隔壁的人，如果是在自己家裡，大文肯定是哭爹喊娘、暴風哭泣加驚聲尖叫了。

“抓捕”完畢，大文又趴在地上仔細將它的屍體擦乾抹淨，順便觀察地上是否還留有“餘孽”，這一整套動作結束，大文身上已浸出了厚厚的一層冷汗，重新躺在床上，仍心有餘悸，遲遲不敢睡去，後來不知怎的才入睡，但是睡得極淺。

到了第二天，心中的恐懼不但未能散去，反而又加深了許多，一上午坐在工位上，眼淚止不住地流，害怕的情緒激起了大文強烈的思鄉之情，腦海裡全是媽媽幫自己抓蟲子是的話：“乖乖，彆害怕，媽媽一下就把它打死。”還有奶奶的話：“一個小蟲子，我看它能把我吃了不。”

下班之後，大文去超市買了掃帚，本來想買殺蟲劑，可是自己又害怕不敢打，糾結了很久還是放棄了，回到屋子裡，大文先是把每個角落都掃一遍，又趴在地上仔細觀察每一處縫隙，確保沒有任何碎屑，洗完澡之後又用拖把拖了好幾遍，以保證地上的乾燥，這些事情都弄好，給媽媽打了電話，已經是泣不成聲了，媽媽在電話裡一直安慰大文，開著視頻，一直到大文睡覺。

在劉慈欣的小說裡，外星文明總是將人類稱作“蟲子”，以顯示自己的強大和人類的弱小，可是，在劉慈欣的眼裡，蟲子生命力之旺盛，繁殖能力之強，是不死不滅的，而大文對蟲子的恐懼，以及與它的鬥爭也是不死不滅的。