天地祭未過，中陵王城內便翻了天。

上元佳節的那個夜晚，中陵大牢血流成河，被關押牢裡的朔王不知所蹤，朔王府火光衝天，中陵儲君親自帶著兵馬前來，想從中救出十六公主，但事不儘如人意，大火過後能從殘垣斷壁中尋出的，隻剩半具焦黑的骸骨，以及他親手所贈與公主的、發簪上未被焚毀的玉珠。

中陵帝下了聖旨，閉城門、攔官道，梁贏的親衛軍每日穿梭在中陵王城的大街小巷，挨家挨戶搜捕。天地祭期間若要出城的，隻能從城門邊的矮門出去，短短數十米的門洞卻障礙重重，不論是車馬還是包袱，衛兵都會輪番查驗，這般情境之下，哪怕鳥雀也是插翅難飛。

好幾日過去，城中已經搜了兩三輪，卻連梁朔月的影子都沒見著。

還沒等抓住梁朔月，上元佳節夜血書上殿指控梁朔月的孫貴妃便被打入冷宮，接著，其父戶部侍郎被查出私收賄賂、侵吞良田，父兄同時入獄，家樓傾頹，孫貴妃受不了此等屈辱，含恨自儘。

一時間，城中人心惶惶，平民百姓怕落個窩藏要犯之罪，高官尊爵怕引火上身，唯一能笑得愉悅的，怕是隻有梁贏一黨的翎羽了。

陰溪霧畔，雲山。

雁靈已經在這住了一些時日，等到天地祭一過，事態鬆緩一些時，她才可以安心回到西肅。

這個小島的主人是那個整日抱著劍的白發劍士，從凝和口中，雁靈得知了一些關於這個劍士的前塵往事。

這劍士單名為境，早年間四處漂泊、居無定所，如今雖已隱居多時，但其“劍聖”之名依然流傳世間，人們茶餘飯後談及他時，甚至扼腕歎息何謂天妒英才。

他有著天下無雙的劍術與劍心，他手中的悲鳴劍弑過昏庸無道的暴君、斬過不公不義的貴族，殺過山匪賊寇、滅過魑魅魍魎。他是一個強者，卻一生都在與弱者同行，他的劍上浸溺了惡鬼的鮮血以及神的光輝，但他此人、此生，都過得極慘極苦。

境是個沉默寡言的人，雁靈在這島上居住了幾日，見過他替梁朔月療傷治病，見過他打理農田藥田，也見過他在灶台前燒菜做飯，卻獨獨沒有見過他笑。某天夜裡，雁靈輾轉難眠，便爬上山想去看看風景，到了山頂處，隔著樹叢，卻見他孤身一人坐在一座無名的墳前，抱著劍，手中撚著一朵赤色的小花。

在他身邊，雁靈有種難言的熟悉感與親近感，她無法表述，但她清楚，她很難對他產生厭惡感。

近日來，她反複做著一個夢，夢中的那片天空與彎曲的流水交融，腳下的沙地在陽光下如黃金般璀璨，她化作一陣風，穿過這無垠的大漠，當她看見那個白衣少女時，她追了上去，輕輕落在她的肩上。

白衣少女有著一頭緋色的長發，藍色的眸子靜得像一汪湖水，她騎著雪白鬃毛的駿馬，身邊跟著一個意氣風發的少年，少年劍眉星目，生得一派俊逸張揚，卻偏偏又有一股不同他外表與年紀的沉著穩健，他一手拉著韁繩，一手提著一柄神武，馭馬緩緩與少女並行。

一夢初醒，她覺著自己的身體與靈魂輕得如夢中的那陣風，還留在萬裡之外的大漠。

少年少女的容貌已經有些模糊，但她卻能清晰地記得那少女在風中飛舞的緋色長發，以及少年手中收在翎羽紋刀鞘中的神武長劍。

此時天色才蒙蒙亮起，她起身打開窗，隻見屋外灶房的石桌前，白發的劍聖正借著油燈微弱的火光，小心翼翼地將糯米團子捏成玉兔形狀。

她抿起嘴，心頭泛起一陣酸澀柔軟之感。

自她來到雲山起，便時常能吃到香軟黏稠的點心團子，有時是豆餡的，有時是糖漬花餡的，凝和知道她喜歡這樣黏稠的食物，她便也很自然而然地以為這些點心是凝和做的，所以當她看見眼前這一幕時，竟是久久不能回過神來。

於是她悄悄閉上窗戶。

這一日，晴陽正好，凝和盤坐在柔軟的草地上，手中編著花冠，雁靈躺在她的身邊，一邊回味著剛吃完的豆餡團子，一邊用手撚著一朵紫色小花。

凝和編好了花冠，往雁靈頭上一戴，雁靈收回眼神看向她，隻見她逆著和煦的暖陽，唇角掛著溫柔的笑意。

“在想什麼呢？”凝和問道。

雁靈伸手，將指尖的小花彆在她的鬢邊，道，“凝和，你還記得你母親的樣子嗎？”

凝和沉默了一會，才道：“她的樣子，現在我已經有些記不得了。母親在生下弟弟之後便去世了，我和弟弟從小便望著宮殿裡那幅她的畫像長大。然而弟弟五歲那年，我們居住的宮殿失火，母親的畫像與手書皆被燒毀，我與弟弟恰好在偏殿夜讀，這才僥幸逃過一劫。”她說著頓了頓，又道，“北堰有個說法，說逝去之人的靈魂會化作風，每當你感覺到有風吹過時，那是故人在擁抱著你，我……經常能感覺到。”

她想著說著，歎了口氣：“中陵帝是我的親生父親，但是他生來自私、多疑，觸及其權位的，他都會暗中處理，秦歌姨姨生下兄長後便被送回了北堰，而我的母親卻被留在中陵，即便恨他，卻還要受他所迫生下我們，至死都無法歸家。我的相貌長得更像中陵帝一些，且是個公主，所以中陵帝及其子嗣們對我還算是好的，而兄長與弟弟長得更像秦歌姨姨與母親，因此在宮中的處境便更艱難一些。”

雁靈認真地聽著，久久沒有回答。

“那麼你呢，雁靈。”凝和問道，“你的父親、母親，是什麼樣的呢？”

“大概是……明月中空，群星失色。”

雁靈還未開口回答，身後便傳來一個有些沙啞的聲音，接著，境坐在了她的身側，他抱著那柄劍，目光停留在與雁靈視線一同墜落的遠方。

雁靈側過臉看向他，這樣一個過得極慘、極苦，經曆了無數生離死彆的人，他的神色雖溫和平靜，眼底卻是一片深幽與蒼涼，宛如荒無人煙處一潭波瀾不驚的死水，沒有活色。

“有的人，是空中那輪無暇明月，銀光燦爛、輝映大地，而有些人的一生，就仿佛是一片無法落地的枯葉，從樹上墜落時，就在風中飄搖、枯萎、腐爛，他們的交集隻在一個起風的夜晚，錯過了，便是一生。”

他頓了頓，平靜地述說起那段不堪回首的苦痛往事。

“我生逢九國之亂，幼年時，親生父母為人所害，留我與長姐相依為命，長大了一些，我的姐姐被貴族掠去，淩辱致死，而我則被貴府中的管事當街發賣，我的師父戲世散人雲遊路過那條小街，說與我有緣，便買下了我。

我跟著師父去了杏林，師父是個深不可測之人，他的劍術十分精湛，並親自找到北堰極寒之地，讓人打造了一柄神武贈予我，師娘也是個十分溫柔的女子，她纏綿病榻多年，膝下無子，二人將我視為己出，悉心教導。然而在我十歲那年，師娘病逝，師父傷痛過度，舉刀自戕，將他們合葬後，我便一個人帶著劍流浪。

十六歲時，人們為我的名字加上了前綴，那時年少，意氣風發，誓要斬滅天下所有的不公不義。行至北堰時，我結識了北堰王白霄以及他的女兒，在我準備離開北堰時，白霄托我將一封手書送至西肅照漠嶺。”

聽到西肅，雁靈渾身一滯，一直以來那種迥異的感覺仿佛終於要找到了答案，她知道，所有的真相都將隨著這段往事，浮出水麵。

“西肅是個既危險又美麗的地方，我在大漠行走了近一個月，才到了照漠嶺，在那裡，我遇到了一個少女，她是那片大漠的守護者，人們稱她為——聖女。

手書送達後，我又隨著她前往遙遠的白郡，當時中陵與北堰正在搶奪白郡，戰亂導致許多孩子失去了父母，成了孤兒，她受白霄委托，將這些孩子帶回西肅，隱居在邊城。

那些孩子都喜歡她，為了讓這些孩子在這亂世中有自保之力，我與她教會這些孩子使用刀劍。因為她，我留在了西肅，兩年的時間裡，我隨著她出入西肅各個城池，看著她懲治那些麵目可憎的貴族，將他們的不義之財分發給百姓，西肅的人們將她視作神明，而我也與她相互傾慕，共許餘生。

那一年，她十八歲，我二十歲，我們在照漠嶺定下終身之約，我以為我終於可以落地生根，可白郡事變，梁昌親臨白郡，擄走了白霄的女兒白秦歌，並將她鎖在嵐陵的宮殿裡。那時西肅內也亂象橫生，她收了白霄的信箋，便托我與鬼騎的小將軍一同前往白郡相助。

我們到了白郡，見到了已經被救回的白秦歌，那之後我們與梁昌酣戰數月，但中陵那時已經有了紫朝的鼎力相助，就算我們打退了梁昌，也有紫朝的兵馬，我中了毒，又受了重傷，眼看白郡就要失守，梁昌突然開出了條件——他可以不再攻打白郡，不再屠城，隻要白霄願意將兩個女兒送到中陵為妃，中陵便可即刻與北堰結下盟約，從此中陵軍隊再不會踏入北堰半步。

白霄為了他的子民，不得不答應這份盟約，但他也再無顏麵對自己的女兒，白秦歌與白秦言從嵐陵離開的那天，白霄與我站在遠遠的山頭上看著她們離開。這件事告一段落後，我和小將軍立刻趕回了西肅。

但是，當我們回到西肅照漠嶺時，看見的卻是血海屍山，聖女血脈至親十五人，旁支三十一人，四十六具屍體，四十六座墳碑，卻唯獨沒有她的，我們心存僥幸，找遍了整個大漠，卻聽到了從西肅王城中傳來的噩耗，西肅王昭告萬民，說她重病在身，又遭暗殺，重傷不治而亡，屍骨已葬入了遺陵。

我們闖入王城，到了宮殿前，想從西肅王手中帶回她的屍骨，然而西肅王卻任由我們在外等了一天一夜，都不曾下令召見。喪鐘是鳴給百姓聽的，那座黃金白玉的宮殿裡依然歌舞升平，殘陽落下的那一刻，我仿佛看到宮殿在火中燃燒，我再也無法忍受，一路殺儘了宮殿，當我將要把劍架在西肅王脖子上的那一刻，是小將軍攔住了我。

我明白，守護大漠與君王是鬼騎的使命，和平也是她一直以來的願望……但是，我的劍與我的心，也在那一刻隨她一同死去。我離開西肅的宮殿，回到照漠嶺，從殘垣斷壁中找到了一個腳環，小小的、鑲著和她發色一般的寶石……”

說到這裡，他轉頭看向雁靈，與她四目相對，他的眼中蒙著一層薄霧，手伸入懷中，掏出他所說的那個腳環。

那個隻有巴掌大小，經曆了不少歲月、埋存了不少往事的黃金腳環，鑲嵌著一圈圓潤的緋色寶石，被擦拭得乾乾淨淨，卻難掩其上斑駁的刮痕。

“月照山河，無邊秀麗。我們曾說過，如果我們有了孩子，我們會給她取名叫……秀秀……那是她為我們未出世的孩子所準備的禮物。”他凝視著雁靈，喉頭一緊，聲音竟有些哽咽，“我……隻是我沒想到，我們的秀秀……如今這般、這般完好地坐在我的麵前。”

雁靈愣愣地看著他，感覺腦海一片空白。

在鬼騎大營時，雖然眾人都瞞著她，但她多多少少能察覺到一些東西，她記得她是從英靈穀被驪陽與迎戈抱回軍營的，她也知道曾經大漠的守護者或許就是自己的母親，她知道還活著的她一旦出現便會讓整個西肅動蕩，所以天生反骨的她選擇聽從驪陽與迎戈的教導，藏起麵貌，在漠裡荒蕪的軍營裡活著。

舒雅，這個疑似她母親或是血親的人，她是什麼樣的性格，有著什麼樣的故事，她一概不知，但她可以從西肅的傳說裡、往事中以及百姓們零碎的話語間，拚湊出她的樣子——美麗、溫柔、善良、堅強，像是高空中皎潔的明月，像是峽穀間澄澈的流水。

她是誰與誰的孩子，她從來沒有深想過。

這一段如今聽來是輕描淡寫的故事，交雜了那抹借著油燈在灶房中捏著玉兔團子的背影，擊碎了她一直以來對於自己身世的理智。

凝和也愣在原地，心中隻覺得此時的一切，冥冥之中都已注定。