她第一次見到他，是剛升入高中的時候，他們都選擇了化學競賽。那是最好的年月，懷著憧憬與向往，勤奮努力。生活還沒被高考的壓力填滿，學習以外還有時間看傍晚的夕陽，享受午後的清風，欣賞籃球場上朝氣蓬勃的少年。

但那時不過課後匆匆照麵，也不知道對方名字。

後來高二，文理分科，班級打亂重排，他們從此便同班，相互熟稔不少，但也不過是同學關係。

是從什麼時候相交漸深，又是從什麼時候開始，陡然發現對方已是自己在這個班最好的朋友了呢？

是高三成為前後桌之後。

剛上高三的那個九月，兵荒馬亂。

從八月份開始的一輪複習，滿天蓋地的卷子和複習資料，一天天遞進的複習要求，壓得人喘不過氣來。

但是九月，是競賽省考開始的日子。大量的時間被投入到競賽中，雖然暫時沒有一輪複習的壓力，但壓不住隱隱的心慌。那段時日，競賽的同學並不在班裡上課，而是上午在競賽教師補課加練，下午在走廊儘頭的空教室自習。

最開始，是去找他問題。在那樣一段學習為導向的時光裡，最容易拉近距離的，便是問題了。偶爾也會閒聊幾句，以緩解省考在即的焦慮。

省考那天的記憶已經模糊了，左右結果也不算太好。省考結束又匆匆投入一輪複習，高三的日子太緊張，留不下空隙讓人感傷。

高考壓力太過巨大，以至於會給高三學生“我們是戰友”的感覺。作為同樣錯過一半一輪複習的他們，這個感覺無疑更深。

日子一點點過去，他們卻一點點變得熟稔，相處變得隨意。

似乎尖子班在人情方麵總是冷漠的，至少在他們那個班，課間同學們總是安安靜靜地刷自己的題，偶爾討論題目，聲音也壓得很低，似乎怕打擾到彆人。再加上高考在即，每個人身上都仿佛背上了沉重的鐐銬，被壓得低沉克製。

在那樣的時候，他和她仿佛兩個特例。課間總是在班裡的低氣壓之下待不住，接水也好，衛生間也罷，或是去陽台透氣，總之一定要站起來走兩圈。也一定要閒聊幾句，仿佛這樣才能抵禦上完課的沉悶。

備考的時間眨眼就過了一半，寒假雖然隻有十天，但也如約到來。

那年春節，班群成了狂歡的海洋。被高考壓得太久，沒有人願意在那一天早睡。春晚主題曲響起，便有人在群裡麵發紅包。

零點鐘聲敲響，她的手機“叮”地響起，卻不是群裡消息，是他的私聊。

【新年快樂，高考加油】附加一個係統隨機的新年紅包。

她急忙回複【新年快樂！你也高考加油，新的一年天天開心！】也算是卡著零點回複了。於是也附加了一個新年紅包。她真心地希望即使在高三這樣的環境之下，他也能天天開心，這是她認為的最好的祝福。

可惜年後便開始了長達兩個月的網課。

他和她都不是能在電腦前安穩聽課坐的住的樣子，因此除了數理化這樣必須重視的理科，其他課程總是有些走神，有時也難免在微信上閒聊幾句。漸漸地越聊越多，他們聊學業，聊課程，聊作業，聊一切高中生的日常瑣碎，偶爾也分享自己的日常，或者轉發有趣的視頻。

返校的日子終於到了，他們終日漫無目的的線上聊天也就此告一段落。返校的那天，他們終於坐回了熟悉的前後桌，相視一笑，是終於線下上課的感慨，是太久沒見的欣喜，是一絲不為人知的默契與熟稔。

他們變得愈發親近，這樣的親近體現在態度的隨意和話語間不經意的照顧。她並未察覺，直到朋友跟她提及，講他對她的態度跟其他人完全不一樣，一聽就能聽出來。

那是最好的友誼，誕生於最痛苦的高三時期，他們並肩作戰，彼此督促，彼此鼓勵，在對方失落的時候給予鼓勵；他們談天說地，，分享自己的心情，消解對方在談話中不經意流露出的壓力。她會去看他打籃球，在他洋洋得意自己的三分的時候吐槽他彆在高考前骨折；他會關心下課時她的動向，仗著她坐在前麵便肆無忌憚地看著她發呆。

很多時候他們都會有相似的觀點，在一群人聊天的時候一致對外，將其他人懟的無話可說，隻好使出下策對他們挑撥離間，可惜從未成功。

他們之間也會互懟，甚至比懟其他人更狠，但沒有一個人會真正生氣，除了一次。

細節早已黯然失色，她不記得他說話的具體內容，隻記得當初覺得那些話至少不該從他的嘴裡說出。他說出那些話的時候便覺得不妥，但性格使然，再加上有其他人在，隻敢悄悄觀察她的臉色。她的臉色驟然僵硬，然後一言不發地轉頭，默默做自己的事。

那之後的一節課，她一次都沒有轉過頭去，這不正常。平時上課的時候他們至少也會有走神時的眼神接觸。他有些心慌，半節課過去，終於按耐不住，在紙條上寫“對不起”，然後揉成團，計算著角度，讓紙團順利飛到她的桌子。

她看到突如其來的紙條，控製住轉頭的想法，將紙團慢慢攤開，看到熟悉的字跡，忍不住低頭。他的字像他的人，透著一股堅韌驕傲的勁，幾乎沒人見過他為誰低頭，他總是帶著點傲氣的。她轉頭看向他，發現他也正在看她。她彎了彎嘴角，表示放過這件事。

他看見她嘴角的弧度，總算露出一個笑。他的同桌輕輕拍他，提醒他老師在看這邊，同時遞過去一個疑惑的眼神，問你倆在搞什麼幺蛾子。

下課後他出去吃飯，經過她時還不忘看她一眼，試探性地搭一句話，非等得到回應，確定她不再生氣，才肯離開。

等到午休結束，她才發現桌子上多了一罐薄荷糖，是她常吃的那款。她拿起薄荷糖轉身衝他晃了晃，眼神調笑。他看著她得意的樣子，輕輕哼了一聲，便把眼神轉向彆處，嘴角卻微微揚起。

回想高三最後的那半年，似乎總是離不開陽光和陽光下的那個少年。

臨近高考的時候，學校反而不強製上晚自習了，於是他和她總是在下午下課的時候，收拾好書包，趁著傍晚最後一點餘暉踏上回家的路。他們的家在同一個方向，因此總是能順路走上一段。那幾乎是一天中最放鬆的一點時光，可以讓人暫時拋卻學習的重壓，分出點心神欣賞落日和逐漸萌發的夏天。

他們走在路上什麼都聊，會聊剛過去的考試，今天的作業，身邊的同學，以及以後想去什麼學校；有時候也會單純地互懟，沒什麼營養，但是卻讓兩人都露出輕鬆的笑意。

有的時候也會有彆的同學一起，五六個人熱熱鬨鬨地走出校門，他倆便沒法隻跟對方說話，但偶爾會有目光的相逢。路邊喧鬨之下，他們默默注視著彼此，交換一個心照不宣的微笑。

有陣子他倆經常跟學委一起走，他跟學委關係很好，周末會約著一起打遊戲。有時學委跟他聊起遊戲的內容，她便插不上嘴，隻在一旁默默走著。他沒說幾句便注意到她的沉默，於是會不留痕跡地轉移話題，讓她也能加入。

那天是個周五，放學很早，最後一節自習的時候，他用筆戳了戳前桌的她，等她回頭便壓低聲音問道：“等一下要不要早點走，不等他了。”他不想再跟學委一起三個人一起回家了。她輕笑一聲，點點頭算作答應。

還有幾分鐘放學的時候，他又戳了戳她，示意她提前收拾書包。她忍俊不禁，但是很配合。

趁著下課鈴聲響起，大家都開始收拾書包的慌亂，他給她一個眼神，兩人便飛快走出教室。

走出校門的時候，他倆互相看了一眼，沒忍住笑出了聲。她調侃道：“等明天學委不質問你啊。”

“隨便他，不想跟他一起走，”他一臉不在意，“他礙事。”

她被他的無所謂逗笑，也不去追問到底礙的什麼事。

等到第二天，兩人沒有提前走，便又被學委逮到，一起走出學校。學委一臉疑惑地問他倆：“昨天你倆怎麼走得那麼快？我一回頭看你倆都不見了。”她不搭腔，隻是笑。他隻好開口說道：“對啊，走得快了一點。”學委也不再追問，像是看透了他的小心思，又像是什麼都不知道。