“阿婆，阿婆！”

感覺到手臂被人輕輕推了推，她迷迷糊糊醒轉了過來。

身體隨著座位有節奏地晃動著，她坐在巴士最後一排上。夜沉似水，路燈昏黃的光線不時從玻璃窗透進來，車廂裡很安靜，隻有機械運行有規律的白噪音，似乎大家都睡著了。

“阿婆，你沒事吧？

她循聲看向左側，身旁坐著的是一個圓臉的小女孩，頭發剪得短短的，一雙黑白分明的大眼睛正關切地望著她。

“你剛剛好像做噩夢了。”女孩說：“一直皺著眉頭，還在流眼淚。 ”

“阿婆沒事，謝謝你！” 她對女孩道過謝，又接著問道：“小妹妹，阿婆想問問你，這輛車是去哪裡的？”

“這是回家的車呀。”小女孩歪著腦袋，一臉的天真爛漫，“阿婆，你也是要搭車回家的嗎？”

她卻想不起自己為何會在這輛車上，隻能尷尬地笑了笑。這女孩頂多七八歲的樣子，可能也不清楚巴士的路線。她剛想起身去前麵問問司機，卻突然注意到小女孩在這冷天裡打著赤腳，已經凍得有些發紅了，她關切地詢問道：“小妹妹，這麼冷的天，你怎麼能光著腳呢？你是一個人出來的嗎？爸爸媽媽呢？”

“弟弟生病了，爸爸媽媽在家照顧他，我剛剛是去給弟弟買藥，襪子被雪打濕了，鞋子是表哥穿舊的，實在是太大了，剛剛在路上跑丟了…… ” 女孩低頭抱著雙腿縮在座位上，想把兩隻腳丫藏進懷裡，聲音越來越小。

她心疼地伸出雙手握住了女孩的腳，冰涼冰涼的，又摘下脖子上的羊毛圍巾，小心翼翼地圍在了那雙小腳上。

“以後冬天你可一定要好好穿襪子穿鞋子，也注意少碰涼水，要不然生了凍瘡，那可是難受死了。天氣一涼就又癢又痛，手指腳趾會腫的跟胡蘿卜一樣，還會生水泡，皴裂開！一定要乖乖聽話啊，阿婆這可不是嚇你！”

“阿婆，謝謝你。” 女孩抬起臉來看著她，接著說：“但是我回家去還得幫著乾活兒呢，我手上早就生了凍瘡了。”

她捧起女孩的雙手，手指關節處已經有了好幾處潰瘍，虎口還有一道裂開的新傷。

“小朋友，你叫什麼名字？幾歲了？”她問，“這麼晚了，不應該讓小孩子一個人出門的。”

“我叫招娣，八歲了。我家就在前麵，很快就到了。” 女孩回答道：“阿婆，你彆怪我爸爸媽媽，他們也很辛苦的，每天去上工賺錢養我和弟弟。他們都說女孩兒早點學著操持家務也好，八歲也是要懂得幫父母分擔的年紀了，隻要乖乖聽話，照顧弟弟，買菜做飯洗碗洗衣服，爸爸媽媽就會更加喜歡我一點。”

“你覺得爸爸媽媽不喜歡你嗎？”

“喜歡的，但他們還是更喜歡弟弟。”招娣不自覺撅起了嘴唇，喃喃地說，“雖然他們總說對我和弟弟是一樣的，隻是因為弟弟年紀小，我才得事事讓著他。但是他們每天回家都能陪著弟弟很長時間，卻連給我梳辮子的時間都沒有，我其實也想要長頭發的，可是卻隻能把頭發剃得短短的。我也想跟弟弟一樣，每天可以和爸爸媽媽玩，每天可以吃一個雞蛋，想做什麼就做什麼，可是我隻有聽話好好幫忙做家事，爸爸媽媽才會喜歡我，弟弟什麼都不用做，爸爸媽媽就已經最喜歡他。”

“阿婆。” 小女孩反握住她的雙手，認真地問道：“這是為什麼呢？”

她看著孩子清澈的雙眸，想要回答這個問題，卻又哽在了喉嚨裡，最終隻是說：“等你長大了一切都會好的。”

“真的嗎？”小女孩歪著頭問。

“真的。”她認真地點點頭，“你要記得好好讀書，將來以後長大了，就有能力做所有你想做的事，成為所有你想成為的人。”

看到小女孩終於露出了笑容，她又問道：“那我們招娣長大以後想要做什麼呢？”

“將來我想環遊世界！我們腳下的大地明明是平的，但老師卻說地球是圓的，將來以後我要去地球的另一端親眼看一看。我要坐火車，去北京，去看天安門和長城。我還想坐飛機，看看天上是什麼樣子……” 小女孩興奮地說個不停，她也被孩子的勁頭感染了，不斷微笑附和著。

巴士緩緩停了下來，小女孩站了起來，把圍巾還給她，“阿婆，謝謝你的圍巾，我要下車了。”

她搖搖頭，又把圍巾賽到小女孩懷裡，“孩子，這是送給你的，夜晚太涼，穿暖一點兒。”

招娣沒有再推辭，抓起圍巾匆匆跑下了車，站在路邊對她揮手致意，她也透過車窗揮著手，直到女孩的影子不斷變小，融進了一片夜色裡。

她歎了口氣，心裡莫名有些沉重，正在低頭整理思緒之時，一個聲音在耳邊響起。

“請問，這裡有人坐嗎？”

她仰起頭，是一個二十出頭的姑娘，長得白白淨淨的，梳著兩條麻花辮，穿著一身藍色的哢嘰布製服，手裡提著一個大旅行袋，看樣子是剛上的車。

“沒人，這沒人坐。” 她連忙回答。

姑娘點頭笑了下，把旅行袋塞到了座位底下，又突然想到了什麼，從袋子裡掏出兩塊兒糖來。

“阿姨，吃糖吧，可甜了！”

見她有些遲疑，姑娘笑著把糖直接塞到了她手裡。

“阿姨，您拿著吧。”姑娘掩著嘴卻掩不住笑意：“這是我的喜糖，我明天就要結婚啦！”

“哎呀，恭喜恭喜，這可是大喜事呀！” 也許是被姑娘的笑容感染了，她也跟著笑了起來。

“謝謝阿姨。”姑娘在她身邊坐了下來。

“姑娘，我想問問你。”待姑娘落座，她開口問道：“這輛車是往什麼地方去的？”

“這車是去我丈夫家的。”姑娘答道，“阿姨，你是要去哪裡呢？”

“我要去……” 她張口想答，卻一時答不上來，還來不及仔細思考，身邊的姑娘卻重重歎了口氣。

“阿姨，您說結婚真的是好事兒嗎？”

這句話問得莫名其妙，她見姑娘情緒有些不對，連忙問：“怎麼這麼問呢？結婚成家當然是大好事啦，還是你有什麼心事嗎？”

“不，不，我沒事兒，應該就是有點兒緊張。”姑娘像是自言自語似的接著說。

“小時候爸媽就老跟我說，女兒是客，家裡房子自然是要給弟弟娶媳婦用的。我剛工作搬進了職工宿舍，再回家就發現連我的一張床都沒了。明明我也是家裡的人，明明我也可以繼續讀書，但是為了弟弟讀書，我聽爸媽的話去早點上班補貼家裡，怎麼我就成了客人了呢？現在我要結婚了，起碼也能有個屬於自己的窩了，怎麼不算是好事呢。”

她寬慰著姑娘：“對啊，結婚以後，你們就是兩個人組成小家庭生活了，隻要一起努力，日子都會越來越好的。”

姑娘笑著點點頭，說：“是啊，會好的。他是我表叔給介紹的，雖然接觸的時間不長，但我爸媽都覺得挺好的，人也老實本分。隻是結婚之後得去他家裡住，離廠裡就遠了，每天得多花一個小時上下班。他下麵還有弟弟妹妹，我也得幫著操持一大家子過日子，這樣下來的話，不知道我每天還能省下多少時間來學習。”

“你在學什麼呢？”她問道。

“我在自己複習高中的課程。之前因為家裡困難，我就沒繼續考學，但是今年我弟弟就要畢業了，就沒那麼重的負擔了。要是考上了我就能去上大學了。”姑娘的眼睛亮了起來，“我想考新聞係，將來以後做個記者，全世界各地去報道新聞。”

“真不錯！” 她情不自禁地握住了姑娘的手，說：“加油！有誌者事竟成！”

“謝謝阿姨。”姑娘對她露齒一笑，臉頰上漾出一個淺淺的酒窩。“我爸媽就從來不像您這麼鼓勵我，他們都讓我彆一天到晚做白日夢了，勸我不要浪費時間。但他們所謂的浪費時間偏偏就是我喜歡做的事情，他們都不知道，我寫的文章還曾經刊在咱們廠裡的小報上，還不止一次呢！不過……”

看著姑娘的笑容突然消失了，她趕忙問道：“不過什麼？有什麼困難嗎？”

“考大學真的很難，就算今年就能考上，接下來還得讀上四年書，等畢業我都快30了，他們說要是那時候再要孩子就太晚了，而且結婚了以後也要考慮丈夫家的意見。萬一要是讀書時有了孩子，我也很難兼顧學業和家庭。他們說人要知道什麼年齡就該做什麼事，人不能不知足。他們說女人就該是以家庭為重，相夫教子，不該為了一些不切實際的幻想攪亂生活的節奏，因小失大。阿姨，您說我該聽他們的嗎？”

她有些猶豫，眼前的這個姑娘站在人生的十字路口上，自己一兩句不用負責任的建議會不會給對方的未來造成傷害，但想起剛剛姑娘被夢想點亮的眸子，她還是開了口。

“姑娘，他們說的自然有他們的道理，可我覺得你不必聽。人生確實不常圓滿，但去實現為一個夢想而努力，實在不能算是不知足。在你這個年紀，夢想是心裡藏著的一壇蜜，努力再辛苦，隻要想到離它近了一點，心裡都是甜的，等到了我這個年紀，過去的種種遺憾會變成一窩螞蟻，在每個不如意的日子裡啃噬著那顆曾經被蜜泡透了的心，提醒著自己 ‘我本來可以’。”

她深深吸了口氣，接著說。

“不要因為彆人的話就動搖了你的決心，隻有你自己能為你的人生負責。就算你們有了孩子，你也並不是一個人呀，你還有丈夫，婚姻中不該隻有你一直去的妥協。生活很難，但是隻要你們倆互相理解，互相幫助，肯定能度過難關的。”

姑娘靜靜地聽著，漸漸眼眶中有了晶瑩的淚在閃動。

“阿姨，以前從來沒有人跟我說過這樣的話，您可真好，我能抱抱您嗎？”

她伸出胳膊環抱住姑娘，又輕輕擦掉姑娘臉上的淚珠。

“對了，姑娘，這麼半天我還不知道你叫什麼名字呢？我該怎麼稱呼你？”

姑娘卻咬著下唇，猶豫著沒有回答。

“是不方便說嗎？” 她問道。

“不是不是！”姑娘連連擺手，“隻是我不喜歡自己的名字，正考慮著去改名呢，您叫我小楊就好。”

“哦，其實名字不過就是個代號而已，好不好聽都是父母對孩子的期望和祝願。”

姑娘搖了搖頭，說：“這個名字可算不上是對我的什麼祝願，從小我就特彆羨慕彆人有個好聽的名字，不像我的，都不好意思說出來。”

“那就給自己一個期望和祝願吧，給你之後的人生起一個好名字。”

她一邊說一邊從衣服的內兜裡掏出一隻鋼筆，遞到姑娘麵前。

“小楊，這個是阿姨給你的禮物，等當上記者了，就用這個在你的文章下簽名。”

姑娘紅著眼眶，雙手接過了鋼筆，此時巴士也剛好到站停下。

“阿姨，我要下車了。”姑娘把鋼筆小心翼翼的收進貼著胸口的兜裡，又擁抱了一下她，微笑著對她說：“今天晚上能遇見您，真的是太好了。再見！”

道彆後，姑娘拎起行李下了車，巴士再次緩緩啟動，看著站在路邊站台的姑娘，她忍不住推開了車窗，朝著姑娘一邊揮手一邊喊道：“小楊，加油！千萬彆放棄！”

直到再也看不見姑娘的身影，她才關上車窗坐下來，卻發現身邊的位置不知什麼時候已經又坐上了一個女人，側著身子，看不見正臉。

這人身材有些發福，穿著一件灰色的毛衣，外麵卻套著一件紅色的塑料圍裙，胳膊上還各有一隻格子布的袖套，像是家務正乾到一半突然出了門，及肩的頭發燙了小卷，被一根黑色的皮筋紮在腦後。女人的肩膀輕輕地抽動著，她還能聽到隱忍的嗚咽聲。

她忍不住問道：“您這是遇上什麼事兒了嗎？不介意的話，可以跟我說說。”

女人終於轉過臉來，皮膚雖然白皙，但皺紋和疲態騙不了人，年紀應該已經四十往上了。

“我沒什麼事兒，就是突然感覺受不了了，得一個人出來走走。”女人紅紅的鼻頭抽抽嗒嗒的，說話都帶上了濃濃的鼻音。

稍稍平複了一會兒，女人突然長長舒出一口氣，對她說：“大姐，我跟您實話實說吧，我也不怕您笑話我。其實今天也沒發生什麼大事，我女兒前兩天就跟我說想吃餃子了，我今天去菜市場買了塊兒豬肉還有鮮蝦，女兒愛吃蝦仁三鮮的，但我丈夫老嫌蝦腥氣，就順便也買了把韭菜。回來正剁餡兒呢，婆婆進來了，說今天十五，她得吃素，我怎麼又買了大肉。也怪我沒注意日期，我說待會兒單給她包幾個素餡兒的。婆婆又說做都做了，乾脆多做點給小姑送去，小姑正坐月子吃不得韭菜蔥薑蒜，怕回奶，讓我注意著重新調餡兒。”

“她說完就自己出去了，我卻不知怎麼開始矯情起來了，我得照顧著每個人的喜好忌口，可從來有誰問過我喜歡吃什麼餡兒的嗎？”女人吸了吸鼻子，又接著說：“廚房裡那麼冷，我手上的凍瘡那麼疼，為什麼還要在這兒不停地做呢？我除了刀刃碰到砧板的咚咚聲之外什麼也聽不見，我看著這塊砧板上，隻覺得上麵都是我的血我的肉，我把自己剁碎了包成一隻隻餃子送進他們嘴裡，他們一口接一口，我越來越小，就快要被吃乾榨淨了！”

“我再也受不了了，扔下菜刀從家裡跑出來，一直跑，跑出了小區，跑過了大馬路，跑到了人工湖邊，我隻是想要稍稍靜一下，但是卻在這裡碰到了我的丈夫，每天說工作忙晚回家的人，怎麼在這裡會下棋呢？我問他怎麼回事？他說最近單位活少早下班了，反正回家也沒事乾，不如來這裡和朋友聊天。”

“回家沒事乾？”女人冷笑了一聲，“公公前年中風之後腿腳不好，行動都需要人照顧，婆婆每天往小姑家裡跑去照顧月子，女兒剛上高中每天早晚要接送要補課，一大家子的事兒都是我一個人忙裡忙外，每個禮拜還得帶我爸去醫院透析。他回家就隻知道吃完飯把碗一推，坐在沙發上看他的國際新聞，從來不肯睜眼看看家裡的事。”

“他嫌我擾了他的棋局駁了他的麵子，大聲說我無理取鬨，每天在家裡享清福的家庭婦女怎麼知道他們男人工作的辛苦，要我彆忘了是靠他辛苦掙錢養活的。”女人的眼淚止不住地落了滿臉。

“當年我倆可都是廠裡的技術員，我的工資可不比他少。可政策來了，雙職工隻能留一個，我離開單位，明明是我為他做了犧牲，明明除了承擔家務，我也去超市乾零工補貼，怎麼就成了靠他養活的了？”

她看著麵前哭泣的女人，心裡又酸又澀，嘴上還是勸著：“兩口子吵架難免話趕話一下子說急了，口不擇言說出傷人的話來。你彆往心裡去，等兩個人都冷靜下來再好好溝通吧。”

女人苦笑了一下，說：“我等晚上公婆和孩子都睡下了才又去跟他說，他卻一臉的不耐煩讓我彆沒事找事不依不饒，連手裡翻看的報紙都不願放下來，我是真的氣急了，一把拽走了他的報紙扔到地上，他一下從沙發上站了起來，對我高高的揚起了巴掌……”

“他打你了？”她瞪大了眼睛，仔細觀察著女人臉上是否有瘀傷。

“沒有，他的巴掌沒有落下來。”女人搖了搖頭，“我的丈夫個子不算高，但他今天站起來的時候，我本能地縮了一下，當我從下方仰視著他高高在上的臉時，我發現眼前的人很陌生。這個人看著我的時候，臉上的表情隻有厭煩，憎惡，冷漠。這個就是和我一起生活了十幾年的丈夫嗎？是我要攜手度過餘生的人嗎？是當年那個承諾會為我一路遮風擋雨的男人嗎？這麼多年來的風風雨雨，又有多少其實是他給我帶來的呢？其實這個人真的愛我嗎？真的需要我嗎？還是他隻是需要一個解決生活需要，幫他孝順父母照顧家庭，最好還安安靜靜隻聽不說的人，而這個人是誰其實並不重要。”

“於是我又從那個家裡跑了出來，但是我又能去哪兒呢？”女人重重歎了一口氣，“婆家是不想回，娘家卻是回不去。我爸媽，再加上弟弟一家三口，屋子擠的滿滿當當，哪裡還能再容得下一個我呢？這一輩子成了家，從婆家到娘家，兜兜轉轉卻還是沒有自己的家。”

女人轉過臉來，看著她說：“大姐，我知道我這些話，就算跟彆人說，他們也隻會勸我忍耐嫌我矯情。他們跟我說，小燕媽媽，你看你家老張多好啊，吃喝嫖賭抽一樣不沾，工資都上交家裡，這麼多年一次也沒跟你動過手，你好福氣啊！我不懂，為什麼沒有不良嗜好，不打老婆就算是對丈夫足夠的要求了，我也想要被嗬護，想要被欣賞，想被尊重，想要被愛，這樣是太貪心了嗎？”

“不，不是的。”她搖著頭情不自禁地抱住了女人，淚不知不覺已盈滿了眼眶。

“大姐，謝謝您聽我訴苦。”靜靜地擁抱了一會兒，女人情緒似乎平複了很多，“車快到站了，我得回去了，明天一早還得叫女兒起床呢，光靠鬨鐘，她上學準得遲到。”

“等等，這個你拿著。”她從褲子口袋裡掏出一把鑰匙，遞給女人。“這是我剛剛租的公寓，很小，但是起碼能算個落腳的地方，要是你不知道能去哪，就到這裡來。”

“我把地址寫給你。”她在左手邊的衣兜裡找到了一張紙片，一麵上印著寫模糊不清的字跡，翻過麵來，女人剛好遞上一支鋼筆，她接著昏暗的光線寫下一行地址，趕在巴士停穩之前放到了女人手心裡。

“大姐，真的太謝謝您了！” 女人站起來對她輕輕舉了一躬，轉身急匆匆下了車。