那時候，萩原研二的通夜儀式在老家進行。

雖然算客死他鄉，但沒有了遺/體運輸這個難題之後，揀一些常服舊物，流程就能開展下去。彼時大家都沒有經驗，固執地要走完所有步驟，覺得該有的一切都要有。

沐浴、淨身、著衣、整容……都沒能有。誦經、上香，有序進行。與亡者告彆時，隻能抬頭看那照片。

連撿骨都做不到。

兩天儀式，來的人也很少，忙著工作和讀書同學一時騰不出時間，入職後的同組同事也已回到各自老家，領導承諾會在接下來的一個月內安排家屬慰問的工作，親戚早在破產的時候就斷了聯係。

而他的好朋友也湊不滿一個桌。

鬆田陣平的身邊空了兩個位子，說是留給兩個混蛋。她不知道有沒有這樣的人，但他說就是那兩個。哪兩個？那兩個。她有點印象了，見過他們的一張合照，隻不過鬆田陣平說早丟掉了，那麼明顯的搪塞也不肯再讓她看一眼。

她模糊地記得有一個很醒目的人，還有一個有過一麵之緣的黑發青年。

“見過麵嗎？”萩原研二拍了拍鬆田陣平的肩頭，“你再好好想想？”

“這我怎麼可能記得！”

她隻能說不記得也很正常，他也沒有看見，她彎腰撿東西的時候他還坐在銀杏樹下拆得正開心呢。

“但我們確實是同一所大學的。”剛進警校的萩原已經打定主意要回去和新交的朋友交流下信息，話頭一轉，又說那個男生雖然有禮貌但其實是個邊界感非常強的人。“非常難以接近的哦。”

確實是個冷漠的人。連好朋友的告彆儀式也沒來參加。

她小口地喝著水，壓住翻湧上來的情緒。

來的人都是有空的人。不是說關係有多好，畢竟沒有人會跟萩原關係不好，隻不過在這個職場他還沒來得及和同事構建起足夠親近的關係，而足夠熟悉的組員也在進行著各自的儀式。何況是毫無準備無法請假的同校同學。所以來的都是認識、有空、對此感到惋惜的，鬆田陣平一眼望去或臉生的或麵熟的人。

“我頭一次覺得他認識的人好少。”鬆田陣平說，“萩原研二竟然認識那麼少的人。”

沒有人糾正他的語法錯誤。

“鬆田陣平竟然會認識那麼多的人。”時隔四年，她感歎。

因為在東京，爆/處組來了不少同事，搜查一課也來了好些人。那些被他救過的人，那些聞訊趕來的身在東京的同學，那些迫切地想要搶奪頭條的媒體，把一個小小的場地擠得水泄不通。

來的人有很多，走的隻有他一個。

“其實不是我叫你來的。”

“不好意思？”

班長說：“不是我叫你來的。”

有泉鈴不是很明白她的意思，卻見她下巴往前麵的方向抬了抬，“他們的班長叫的。”

一杯接一杯地喝著菊正，在彆人問話時會低下頭聽。伊達班長是沒有缺席過的好友。有時接了電話會匆匆離去，又風塵仆仆地回來。高大的個子站在那兒像一座山，送走了兩位好友後，也終於染上了山的厚重和蒼涼。

誰叫的都沒有關係，有泉鈴想，她總是會來的，但是誰叫的又有關係，她總是考慮自己來得是否合時宜。

十月中旬的時候，她就請好了這幾天的假，從六號的那個中午開始坐立不安，夜不能寐。好不容易到天亮，也依舊食難下咽，心神不寧。

不然也不會把手機掉進洗碗池裡。

得到消息的那一刻，心裡的大石終於落下，將那些散落的猜測和思慮都壓實，從邊緣溢出來，填滿心臟的每一個縫隙。

拿起手機要請假，又放下，放空了兩秒，才想起來自己正在休假。

下午的時候母親打來電話，說儀式要在東京舉行，如果來不及的話，告彆式那天到就可以了。她拉著行李箱等在站頭，說知道了。

車廂內安靜得連到站的播報都仿佛隨著列車換道而搖晃，窗外的風景刪除了聲音隻留下殘影。有泉鈴低頭看著聊天記錄裡“我會解決”和“那就下周吧”兩句話一上一下地擠在屏幕的置頂，感覺人生也是這樣，雖然一個是發過來的，一個是發出去的，但新的壓在舊的上麵，到最後都沒有了音訊。

到東京的第一天，她先去了東大。

十一月是銀杏的季節，工學部樓前的銀杏樹有好幾層樓那麼高，粗枝狀葉。在樹下抬頭看，窺見的縫隙分不清是更高一層的黃葉還是燒儘的夕陽。

小川說起八年前的答應見麵的那天，有些疑惑，有些緊張，約定好了第二天的時間說要去校門口接人，結果下課後一問，發現有泉鈴就在樓下。

怎麼會有人在那條道上等人呢，銀杏果的奇怪味道可是讓不少在校生都望而卻步的。

有泉鈴說，她一開始還以為是鬆田陣平不想讓她來，所以故意選在那裡的。後來提起時，他卻說大家都說那是東大秋天最漂亮的地方，他的好心明明都快溢出來了。

“什麼嘛，我還以為是隨便找的地方，居然是深思熟慮過的嗎。”小川笑完，又覺得鬆田陣平的話也沒錯。那裡不一定是東大秋天最漂亮的地方，但一定是最適合打卡留念的地方。

春夏時節綠蔭如蓋，四月有櫻花漫天，深秋的紅楓熱烈，冬日的皚皚白雪。東大的一年四季，有泉鈴都見過。

那天在樹下，手機屏幕亮起，她拿起一看，發現是萩原研二發來的課表。

“這樣更方便找人哦。”

她保存了圖片，看著他跟路過同學打招呼時臂彎處的衣服褶皺出神。

那之前，他都是怎麼找到她的呢？

“我上次在網盤裡找到了你的課表，”小川咬著吸管，聲音含糊不清：“還有一些結課的照片。”

“是嗎？你都還留著啊。”

“好多呢。”

小川打開手機翻找，手指滑動間翻過一張張人臉，偶爾會停下，把圖放大。她捧著飲料等。

小川總是能從歲月的角落裡撿到遺落的記憶，聊天時喊“等等我有照片”是常有的事情，有泉鈴甚至在她的回顧裡見過自己小學同學抓著吊環大哭的照片。

“這張。”

小川笑著說，音樂治療學的課可把她害慘了。

穿薄衫的三月，萩原側俯著身，一手插兜，一手卻比著質樸的剪刀手，哪怕在合照裡的角落也是亮眼的存在。

收到小川發來的文件夾，點開後都是封存的記憶。在演講席上侃侃而談，在比賽裡拳腳大展，在領獎時的意氣風發……萩原研二和鬆田陣平在二十出頭的年紀在校園裡留下各種足跡。

照片不多，一下子就能翻到頭，慢慢地看著說著，居然也看了不短的時間。

“如果你想要的話，我發給你。”

聽起來像是隨口一問，卻早早打包好了文件。佯作翻看的樣子也隻是為了不顯刻意。小川本來想著，已經過去四年了，也許懷念會多於難過。所以她去聯係了以前社團裡的朋友，一個星期就從各大攝影師的硬盤裡搜羅出了成果，想著忌日那天，鈴可以看完照片，喝完小酒，洗完臉再安心地睡上一覺。

世事總難料。

她們就這樣在坐了很久，腳邊放著小小的行李箱，像是疲憊的旅行者。

上了香，送了花，吃了飯，說了不明所以的話。

“你自己問吧。”班長低頭喝茶。

沒什麼好問的。有泉鈴不知道應該問什麼，也不擅長寒暄的禮儀。她是他們的朋友，伊達警官是他們的朋友，點頭之交，同時來參加朋友的葬禮，僅此而已。但當伊達航起身往外走時，她猶豫了一下，還是跟了出去。

踏出偏門的那一刻，有泉鈴被寒風吹得一涼，才發現自己沒有帶外套出來，要跟的人也已不見蹤跡。

也許又是任務吧。她想。雖然他起身前沒有看過手機。

“該踩刹車了。”

萩原研二這樣說過，連“身上隻有油門”的鬆田也說“急躁是最大的陷阱”。有泉鈴想著要轉身回去，腳下卻一刻不停地往前麵的路口走。

畢竟年輕人最不喜歡的事情就是聽取忠告。

剛到拐角處，就碰到了一個帶兜帽的人，沒撞上，他很敏捷，躲開時露出半截沒有鏡片的眼鏡。

他壓著口/罩像是感冒一樣輕咳了一聲，聲音沙啞地說抱歉，不等她反應就離開了。緊隨其後的就是伊達航，他過來時還是被嚇了一跳，山虎一樣的背肌緊繃聳起的瞬間，電話鈴也響起。

有泉鈴忙退開兩步，看著班長手忙腳亂地接通電話後緊皺的眉頭，不得不承認做人還是得汲取他人的經驗。

現役警官的時間總是不太寬容，來的人又跟沙漏一樣往各街道流走。

儀式結束之前，伊達班長拿著一本書給她。

書裡夾著信封，信封開了口，裡麵的東西滾落時她蹲下去撿，碰到金屬撥片的那一刻，感覺有什麼思緒從腦子蜻蜓點水般掠過。

“你想當樂隊主唱啊？”

“想過吧。”

“我都不知道呢。”

小川手下不停，把薯片倒在盤子裡，又打開朝日生啤的拉環，液體淋過冰塊時滋滋作響。

“我都要忘記了。”有泉鈴說，“感覺是很久以前的事情了。”

有一句沒一句地說著話。坐在沒通電的被爐旁，桌上擺滿了開封的零食和小菜，有泉鈴喝一口酒，小川也再開一瓶。兩個人默默地咀嚼著食物。

“我說……”

“嗯？”

“信裡寫了什麼啊？”

“他的視角。”

“什麼？”

“就像看小說一樣，”有泉鈴撓著被褥的縫線的地方，“視角總是在轉換的。”

“這樣啊……”

酒又見了底。

有泉鈴說起她以前從花店下班，會把摘下的保護瓣帶回家鋪在盆裡做肥料。萩原研二去學了種花的技巧，從選種到育苗都規劃得清清楚楚，鬆田則發揮了卓越的組裝能力，把牆角堆著的廢件都做成了趁手的工具。

三個人每天對著一抔土嘀嘀咕咕，像是完成幼稚園布置的觀察任務。

之前在占卜工作室兼職的時候，從鬆田陣平那裡收到的生日禮物是塔羅牌，但她隻是空閒的時候負責溝通和排表而已，這種道具完全不會用。所以她說，那我去烘焙店打工你是不是準備直接送我餅乾？鬆田陣平說，怎麼可能。結果初詣時直接連盆帶泥送花苞。

說著說著，她想起來了一點關於主唱的故事，因為萩原送的是個小麥克風。

“然後呢？”小川晃了晃酒罐，液體撞擊硬壁發出沉悶的聲響，“我記得你的這個耳環是他送的吧。”

“是他們一起送的。”

“好吧，兩個人的眼光都不錯。”

“其實是他送的。”

“誒？”

“信裡說的。”

“……真狡猾啊。”

“是啊。”

她還記得那瓶威士忌。

“要喝喝看嗎？我家有Chivas。”

有泉鈴搖搖頭，“我不想知道它的味道。”

她還記得那時的天氣，夜裡下過雨，土裡的腥氣翻湧上來，幸免於難的草根蠢蠢欲動，好不容易涼了一些，第二天依舊吹著熱乎乎濕漉漉的風。

隔壁的姐姐周末難得調班在家，坐在窸窣作響的包裝堆裡，點數著從唐吉訶德采購回來的戰利品，突然她抻著脖子對著窗外喊：“誒！鈴！”

正在給盆裡的蔥澆水的有泉鈴抬頭看過來。

直到現在，有泉鈴還記得幸村姐姐清亮的聲音和飛揚的眉毛，八月的太陽將空氣炙烤成波浪，也將她的頭發照耀得金黃。

記得自己在被窩裡和朋友分享自己挑選的耳飾，說著以後要買同款的俏皮話。記得眼看著針/尖推進時的緊張、疼痛和放棄時的沮喪。記得指腹揉搓著耳垂直到充/血/紅/腫，麻意和痛感並行。

記得酒瓶上的花紋，底端方方正正寫著窄窄長長的“whisky”。和遺憾掛鉤的酒氣成了夏日最好的指代詞，她會想起一縷風、一點雨、一捧光，想起熱氣和水汽交織下汗濕的衣領、絲絲的酥麻和陣陣的疼痛、說著話的笑意，想起打蔫的葉和垂首的花，想起奶奶在屋口泡著茶。

提到威士忌，這些如煙雲般飄渺的意象就會接踵而至，這件事情本身就會讓她感到美好。

“你想看看嗎？”

“可以嗎？”

“其實是我的信。”

“……不可以？”

“我的意思是……”有泉鈴側身伸長隔壁去拽沙發上的包，“其實是我寫的信。”

信封是很普通的牛皮紙，沒有字跡也沒有郵票，邊角都是折痕，有些破舊，對著手心倒一倒，又滑出來一個信封，滾落了一個撥片和一串手鏈。

“你給他寫的信？”好友強調著咬字的重音，拿過小一號的信封，上麵的貼紙輪廓發黑，看起來吃了不少灰，“你自己折的？”

信紙也是普通的活頁紙，有好幾張，紙頁泛黃，折痕毛糙，黑色字跡，正經得像是上世紀的課堂筆記。

有泉鈴手指著上麵圈圈畫畫的藍色批注，說，這些是萩原研二寫的。

每一件事，每一個段落，每一句話，每一個感歎號，他都有在好好地聽。

字字有回應。