書桌上堆滿東西。裂口的CD、線條交錯的書頁、彩繪的玻璃水杯、四十五毫升的威士忌，暗盒、銀製項鏈、CR2電池，隨處擱置的簽字筆。

打開窗戶，風是涼的，飄起的布簾蹭過乾癟的花頭，帶起的灰粒像抖落的孢子。掃灰，洗衣，拖地，擦拭瓷器，收拾垃圾，往洗碗池噴洗滌劑。

電視台在放大河劇，有泉鈴坐在地毯上，演員嘴皮翻動時能聽見廚房裡燒水壺的嚎叫。樓下的摩托啟動後拖著長音像流星一樣劃過，隔壁摔門而出的動靜如隕石墜落，當她意識到夜幕如期而至的時候，才呼出一口濁氣，感覺回到了生活。

日常的生活。

前兩天，她去了趟東京。

打電話請了假，查詢時間，購買車票，和朋友說好在她家住幾天，帶著行李箱靠著椅背睡了一會兒，偶爾的顛簸像是海浪裡的船在沉浮，每當靠站，心跳也好像隨之停泊。

班長以前輩的口氣問，需要我來接你嗎？不需要。她用衣角匆忙擦著屏幕上的水，說自己認識路，不要擔心。

“那……”揚聲器剛起了一個音，還沒落下，就掛斷了。她的動作一頓，按下熄屏鍵，慢慢地擦乾淨了。

有水容易誤觸，這很正常。

有泉鈴把布浸透在水槽裡，想著班長剛剛說的話。

說是班長，不過是不知道怎麼稱呼。雖然對方是很文氣的女孩子，但總是語調平直，努力到近乎刻板，在班裡人的起哄下擔任起職位，責無旁貸地用監管者的身份維持秩序。大家都喊她“班長”。高中時不是親近的朋友，畢業後缺少聯係，四年前的見麵也隻是匆匆頷首。

所以這次的電話讓她很意外。

吹風機嗡嗡嗡地震顫著，搖頭晃腦地呼著冷氣。

有泉鈴小心地避開手機的充電口，免得弄巧成拙。手腕輕晃著，想起每年的七八月，窗外偶爾有這樣的喧鬨。悶熱、潮濕、狂風怒號，熱氣和水汽交織，荒唐的歌劇。學生時代的夏日是什麼樣子的？記不太清了。決不能說是無趣，但確實已經寡淡到模糊了。

而她也已經有段時間沒有從彆人口中聽到他的名字了。

上大學的時候，去過各自的學校。東大有許多銀杏樹，秋天會格外醒目，到處都是流淌的金黃，像是裁剪下來的夕陽，翩躚的蝶群落在厚堆的枯葉，講堂前的人來來往往，踩在腐爛的果實上。她坐在道路儘頭的花圃旁，縮著肩，拿著筆在膝頭的紙上畫紅圈，批改了好幾頁之後，才又忍不住問：“可以換個地方嗎？”

“這裡近。”鬆田陣平手中的紅的白的藍的短短的電線扭在一起，繞來繞去，看久了像理發店的三色燈在旋轉。

她又看了一會兒。

改完機構收上來的作業，有泉鈴抬起頭去看那些在樹下合影的人。

學生和遊客的笑聲像炸/物店裡的油花一樣迸濺在各處，而她也像是被滿足的食客一樣露出笑容。有人走得急匆匆，從她眼前過時掉了東西，有泉鈴俯下身撿起，跑上去喊住。

那人說謝謝，聲音很好聽，有一雙明亮的眼睛。

鬆田陣平也三步並兩步走上來，把被拆解了好幾輪的點讀筆丟到她的兜帽裡，她立即扭頭，伸手揪住帽邊，另一隻手繞過自己的脖子去撈，始作俑者就拿著她的小風扇對著臉胡亂地吹。

在她快夠到筆的時候鬆田陣平又伸手輕鬆地拿起，甚至沒有碰到她亂飛的指尖。

秋天為什麼要帶小風扇？她忘記了，好像是說什麼為了讓藥膏快點凝固。

那時臉上長了三顆痘，帶著口罩，藥蹭得黏黏糊糊的，很不舒服。本來不想來的，但鄰居的阿姨知道她在家後，特意來拜托她回校時捎些點心，轉交給她那天天不著家的孩子。是街頭的金平糖，非要說哪裡特彆的話，就是有“家鄉的味道”，是長輩的心意，盛情難卻。

有泉鈴來時特意沒有提前說，心裡希望遇不上人，所以隻問了學院的位置。猶豫著又在教學樓繞了繞，被熱心的女孩指明了廁所的位置，她才不好意思地解釋自己在找人。

說了名字，那位同學抬手示意，她轉頭去看，眯著眼睛辨認了一會兒，才發現門口那背光的身影是鬆田陣平。

她說來找好朋友玩所以順路，鬆田陣平說那真巧，他的好朋友也在上課。說不定還是同一節課。不會那麼巧吧？是音樂治療學，選修課。兩個人都笑起來。他說，都不知道她還有在東大的好朋友。現在有了。

他們就坐在銀杏樹下等。

——已經出門了嗎？

消息像缺氧的魚躍出水麵一樣彈跳到鎖屏頁麵。

有泉鈴才發現自己已經不知不覺地將吹風機對著充電口呼呼作響，忙按下開關，解鎖。

是小川發來的。

那次去東大拜訪後，她們就在網絡上熱絡起來，本來就是初中同學，隻不過升學後少了聯係，有這樣契機，關係倒是更勝從前了，現在是非常要好的朋友，前兩天還一起說著新開的餐館的壞話，對定食的份額有所疑慮，今天中午小川又想試試店裡的新品，好友卻一直沒有回音。

——要準備出門了。

有泉鈴慢吞吞地打字，繼續發送。

——要去參加葬/禮。

信息旁邊出現了“已讀”的字樣，對麵馬不停蹄地追問。

——誰？我認識嗎？

也許會記得吧。

——鬆田陣平。

她回答。

五秒後，電話鈴響了。

“我記得他。”小川說。她還記得鬆田陣平，還有他的朋友，他們都很可惜。

他的朋友。

那天她跟小川多年未見，相顧無言，一個想不明白為什麼老同學突然要見麵，一個在為自己拿拜訪對方當借口而心虛。

沒有辦法，隻能一個說著東大為什麼不能清理下滿地銀杏果，一個說著藝大能不能刷洗下陳舊的院徽，聊了些初中的趣事，說了點高中的八卦，又講到剛才上的選修課。

小川說好難，就跟《教育概論》一樣抽象，她有點擔心期末。隻不過剛才那個男生表現得很不錯，範唱很好聽。

她知道的。萩原研二唱歌一直不錯。

“精益求精。”他總是說，“多一些技能也不壞嘛。”

剛剛萩原研二下了課直奔安田講堂，在前麵的花圃旁找到了他們，笑了幾句鬆田陣平選的位子，接過了她帶來的東西，說要請客，希望賞臉。

她搖搖頭，指向在他身後不遠處踟躕不前的小川。

“我有約了哦。”

她早就等到了想等的人了。

“長住也可以啦，他出差了。”電話那頭的好友說。小川在大學的最後一年選擇了找工作，現在和男朋友在東京定居。

“一個晚上就可以了。”她回。

這個月還沒有下過雨，早就不是雨季了，十一月份連風都安靜了不少，窺伺著時機。但她總覺得要下雨，卻說不出所以然來，隻是覺得該下了。

深呼吸，涼絲絲的空氣交/纏著麵包店的甜意進入鼻腔，如浮萍一樣繁/衍到全身。

拖著個小小的行李箱，到小腿的高度。裡麵塞著一次性的毛巾、換洗的內衣、用慣了的梳子、飛行套裝的護膚品。

還有從衣櫃深處拿出來的黑色裙子和外套。

天氣到了，但日子沒到。換季時整理衣櫃，會將一些穿不到的衣服疊好，束之高閣，這一套秋裝在一疊薄衣裡顯得格格不入。

她希望晚一些用到它，但又似乎早有預料，所以站在高椅上再次拉開門把時，它像幕布一樣安安靜靜地蟄伏在最頂層。

還有之前特意買的珍珠項鏈。

買的時候被店員誇讚皮膚，“像珍珠一樣有光澤”。她摸了摸臉，想起曾經有人說她的膚色跟櫥窗裡的牛奶冰激淩一樣。因此心動，但也不會為此買單。挑東西帶著明確的目的性，沒有要包裝，直接戴在脖子上，但還是拿了方便收納的盒子，禮貌地拒絕“再看看”的營業話語，用過一次之後就和黑裙沉睡至今。

珍珠耳環不是自己買的，是收到的禮物。不算貴重但設計精巧，小小地墜著，她很喜歡，但平日戴得不多。

禮物總是被賦予彆樣的涵義，而每一次的使用都是在消磨這種涵義，讓它變得日常，變得普通，變得不再特彆。

她不喜歡這樣。

有泉鈴停下腳步，看著商店外部的玻璃窗，裡麵有她的身影，瘦削、單薄，從手提包的內部夾層裡拿出耳環，看了看，又放了回去。現在的影子和過去的影子似乎重疊了，她在反光裡幾乎看不見耳墜的影子，如同每一個漂浮在光束裡的顆粒般難以捕捉。

同樣的位置，同樣的服飾，同樣的人甚至維持著同樣的體重。

倒是吞納衣物的裝備已經換過一個了，之前的行李箱太大，學生時代一放假它就會變得鼓鼓囊囊像是懷/孕的母蟹，四年前她匆匆忙忙從家裡翻出舊書包，上麵還有模糊的字跡，和彰顯穩重的禮服搭配得不倫不類。倒是現在的行李箱大小，剛剛好，適合出差，是沉穩的黑色。

有泉鈴記得那份禮物是生日那一周收到的，卻又不是生日禮物。

“怎麼可以用一份禮物代表兩份心意呢？”

印象裡的少年這樣說。