從校門口到教室的途中有一個金魚池，時春把它作為自己的一個小小停靠站。

時春計算過，正常情況下，從校門口走到金魚池需要兩分鐘，再從那裡到教室需要三分鐘。

時春經常在那裡待到一天中第一個鈴響的前三分鐘，然後再踩點進班。或是，從最後一個鈴響後的第三分鐘走出教室，在那裡遊走兩分鐘後，在時間變為十點鐘的時候踏出校門。

如果哥哥不接送她，隻有她一個人上下學的時候幾乎每天都是如此。

有時她會帶著魚食投喂，有時就隻是站在魚池旁盯著它們遊來遊去。

最後一節課是自主學習時間，班主任一般不在教室看著。所以通常在放學前的兩三分鐘，班裡就會先出現一陣騷動，等到鈴聲響起的瞬間同學們就兵分兩路從前後門魚貫而出。

像極了時春投喂金魚時，它們爭先恐後來搶食的場景。

時春不喜歡人很多的場合，處在人群中她總會感到莫名的不安和躁動。能聽到陌生人之間的談話，能聞到他們身上的氣味。其中時春最討厭的就是跟陌生人有肢體接觸，哪怕是他們的物品碰到了她，也會讓她的眉頭皺起許久。

不算寬敞的樓梯通道，頭頂昏暗閃爍的感應照明燈。同學們摩肩接踵，再心急的人也隻能收著步子，一層接著一層地向前節段式蠕動。

時春在高一入學的時候經曆過一次後，就再也不想體會了。

所以她總是落後三分鐘再走，那時班裡零零散散隻剩下幾個同學，外麵走道上的人也會少很多。等到她出校門口時，前來接孩子的家長們也都滿載而去了。時春對自己的安排很滿意。

楚詩夏回家前總會從外麵敲敲窗戶然後衝她揮揮手，她也不管時春有沒有看到，下一秒便沒入人群中不見了蹤影。

時春收拾好書包後就坐在座位上發呆，三分鐘後手表傳來振動然後起身背著書包離開。

時春從口袋裡拿出魚食，將最後一點都撒入魚池內。

她把空袋子折好後又重新放回口袋裡，站在池子旁看著還沒入睡的金魚們懶散地遊來吃食，想著回去要新買點魚食了。

等有魚結隊晃晃悠悠地離開後，她也就該走了。

入夜後的空氣變得又乾又冷，時春把外套緊了緊，腦海中想了想明天要穿什麼衣服。

在準時踏出校門後，她一眼便看到了站在不遠處的路燈下的哥哥。他就直直地站在那裡盯著校門口的方向，手裡拿著條圍巾，當然也看到了她。

時春小跑著過去，開心極了。

“你來了怎麼沒提前跟我說？那我就早點下來了。”

時樹摘下時春的書包，把手裡的圍巾遞給她又幫她係好，接著從口袋裡掏出一個暖手寶遞給她。

“給你一個驚喜不好麼，怎麼出來得這麼晚？門口都沒什麼人了。”

“放學人太多了，不想跟他們擠在一起。”

更不想看到門口相親相愛一家人的場麵。

時春把暖手寶又塞回他的上衣口袋裡，笑嘻嘻地說：“哥哥的口袋大，可以一起暖。”

時樹沒說什麼，口袋裡他的大手裹著她的小手，領著她往家的方向走去。

時樹感受到時春手背傳來的涼意，裹得緊了些，開口道：“手怎麼這麼涼，這幾天又降溫了，出門就多穿一點。你又是個容易感冒的，到時候吃藥又要哼哼唧唧的。”

時春在圍巾下悄悄吐舌，嘴裡應承著：“知道啦，我的好哥哥～”

時樹嗯了一聲，手掌微微使力捏了捏她的手。知道她這是在嫌棄自己囉嗦，便不再多說什麼。

路上靜悄悄的，風也輕輕的。行道兩邊種滿了樹，即使是冬季也枝繁葉茂，在路燈和月光的映照下樹影婆娑。

時春盯著地上兩人的影子看，有時是一個，有時是兩個，有時又會變成三個，四個。偶爾旁邊的大道上有車駛過，兩個人的影子就會被瞬間拉長變形，接著又恢複。

時春踩著路麵上哥哥的影子和搖曳的樹影，就這樣跟哥哥有一句沒一句的聊著天。

許久不曾有過的輕鬆自在，時春平常一個人目不斜視不到十分鐘就能走完的路程，她跟哥哥兩人卻悠哉悠哉一起走了將近十五分鐘。

時春一貫如此，哪怕再累，到家的第一件事就是洗澡。

將外套圍巾胡亂脫掉扔在沙發上後，急匆匆地就進了浴室。時樹把脫掉的鞋子擺好後，再抬頭已經不見了人影。隻好把那句“慢一點”重新咽回肚子裡，下一秒便聽到從浴室傳來的水聲裡夾雜著幾聲少女的驚呼。

時樹無奈地笑著，輕歎口氣，任勞任怨地走過去把沙發上脫成一團的衣服理好再掛起來。

時春洗完澡才後知後覺自己並沒有帶衣服進來，之前一段時間家裡就她一個人，她都是裹著浴巾回臥室裡再穿。哥哥剛回來，她現在還沒適應過來。

她裹著浴巾和浴帽，耳朵靠近衛生間的門屏息凝神地聽著外麵的動靜。沒聽到什麼聲音，打開門探出半顆腦袋也沒發現哥哥的身影。於是她放下心，趿著拖鞋迅速移到屋內。

時樹拿著杯熱牛奶剛從廚房出來，隻來得及聽到一道急促的關門聲。

他把牛奶放到茶幾上，走過去敲門，“芽芽？”

房間內傳來時春回應的聲音，接著就是撞到什麼的聲音。時樹聽到她的痛呼，無奈道：“不要著急，慢一點，撞到了？”

回答他的是開門後時春眼角的生理性眼淚，她靠著門框，一手扶著牆，一手揉著小腿，“不小心磕到櫃子了。”

時樹把她扶到床邊坐下，掀起褲腿一看果然已經有淤青了。他盤腿坐在床邊的地毯上，讓她的腳踩在他的大腿上。

他輕輕地揉著那一小塊，抬頭問她：“被我嚇到了？”

“沒有，是我沒注意看腳下才撞到的。”時春搖搖頭，心跳變快起來。時樹敲門時，她正摸著那個他縫了幾針的蝴蝶結傻樂。因為著急開門才撞到了櫃門，當然她是不可能跟哥哥說的。

“等下還要寫作業？”

“嗯，還有一點，很快就寫好了。”

“好，那你還在客廳寫吧，隨便給你敷下腿。”

時春點頭，剛要起身，就被時樹一把抱起。她摟著哥哥的脖子，儘量把上半身轉向前麵，悄悄地做著深呼吸，祈禱自己的心跳聲能夠小一點。

時樹把她放在地毯上，從冰箱裡拿一些冰塊放進一次性手套裡，裝好後又在外麵裹了層薄一點的毛巾。

時春側坐著，一條腿蜷著，另一條則搭在哥哥的腿上敷著冰塊。

她慢悠悠地寫著作業，時不時喝幾口牛奶，寫著寫著就不由自主地晃起腳來。

時樹握住她的腳踝，製止住她亂動的腳，“彆亂動，再敷一會兒就好了。”

時春立馬止住，“不動了，我會忍住的。”

“我老早就想問你了，怎麼你一坐著就動來動去的？坐著坐著要麼躺地上了要麼躺沙發上了，在書房的椅子上五分鐘都坐不住。怎麼，是椅子上有牙咬你？”

時樹想不明白，她為什麼一坐在書房的椅子上不出三分鐘就開始晃來晃去。她最喜歡伸著兩條腿，手握住桌子邊，借著力將轉椅向前拉再向後推，樂此不疲。她還喜歡擠在他旁邊寫作業看書或者是做些其他的什麼，明明桌子的四分之三都是她一個人的地盤。

時樹記不太清是什麼時候開始，相比於書房裡的大桌子，她卻更喜歡窩在沙發和茶幾間的這條窄道裡。

他想起時春小時候，那時的她總是屁顛屁顛地在他身後，走哪跟哪。他寫作業或者忙其他事情時，她就坐在旁邊安安靜靜地看著他或是做她自己的事情。怎麼長大了反而跟小孩子一樣。

“我又不是一直這樣，在學校裡坐一天屁股都坐麻了，在家裡還不能讓我活動活動筋骨啦？”時春哼了一聲，低頭寫作業不看他。彆在耳後的頭發一直掉下來，反複幾次，時春是真的要生氣了，可偏偏自己又沒帶頭繩出來。

“還疼麼？”時樹抬手把變得潮濕的毛巾裹著冰塊放在身後的玄關櫃上，用手揉著時春腿上的那處淤青。

時春沒好氣地說著不疼了，把腿收了回來。

時樹起身坐到時春背後的沙發上，理了理她的頭發，用手腕上的頭繩紮了個簡單的低馬尾。他揉揉她的頭頂，溫聲說道：“好了彆生氣了，你想怎麼坐就怎麼坐。都是哥哥的錯，我再也不說了，嗯？”

時春摸著頭繩上熟悉的小狗形狀的裝飾，眉頭舒展開來，扭頭問他：“哇，你在哪裡找到的？我還以為丟了呢。”

時樹靠在沙發背上，含著笑意，“昨天在我床頭櫃旁發現的，也不知道是哪位灰姑娘丟下的。”

時春閉上嘴，不好意思地轉過身去，下一秒又轉了過來，“你今天一直帶著這個？”

時樹以為她是要埋怨他為什麼不早點告訴她，俯身兩手捏起她的臉頰，笑道：“小氣鬼，這不是還給你了麼。”

時春唔唔地拍掉他的手，揉揉微微泛紅的臉頰。

時樹站起身拍拍她的腦袋，說：“不跟你鬨了，快點寫作業吧。”說完帶著時春喝完的空杯子和剛剛放在櫃麵上的冰塊，到廚房一一都處理好後，拿著衣服進浴室開始洗漱。

他一進去就聞到了似曾相識的混合香氣，和之前某個小姑娘沾染在他床上的那股味道一樣。

時樹過來的時候，時春正趟在沙發上劃手機。

他坐在她腳邊，撩起她的褲腿看了看淤青處，揉了揉問她：“還疼麼？”

時春搖頭，“還好，已經不疼了。”

“脫下的衣服就放那，我明天再洗。你快去刷牙睡覺吧，已經很晚了。”時樹給她的褲腿整理好，又開口道：“明天中午我給你送飯，想吃什麼？”

時春立馬坐了起來，兩眼放光，雙手合十看著哥哥，“一定要有紅燒排骨！我還想吃。”

學校裡大部分學生中午都選擇不回家，她之前都是和楚詩夏一起在學校食堂或者周邊的小店裡吃午飯。自從這學期楚詩夏她媽媽開始給她送午飯後，便隻剩時春一個人了。

她本來對吃飯這件事就不是很熱情，但哥哥做的飯很喜歡，跟楚詩夏一起吃的時候也會比較有食欲。現在隻有她一個人，就會吃得很隨便，有時候不怎麼餓，在超市買幾個麵包加瓶奶也算是一頓午餐了。

唯一的好處大概就是，楚詩夏經常在飯後，拿著她媽媽從家帶來的好吃的投喂她。

時樹笑著點點頭說知道了，接著就看到已經走出幾步的人又拐回來，眼巴巴地看著他說：“哥哥，你怎麼會知道我明天的心願是想喝到一杯甜甜的奶茶呢?”

“小饞鬼，”時樹捏了捏她的臉，“都知道了，快點收拾收拾去睡覺吧。”

時春開心地說著“好耶，哥哥最好了”，然後小跑著進了衛生間。

她刷牙的時候發現放在小盆裡的內衣褲已經不見了，想著應該是哥哥洗過了便笑了起來，還小聲地哼起了歌。

時樹正在給她收拾書包，聽到一聲“謝謝哥哥”，抬頭便看到走廊裡那個蹦蹦跳跳的身影，小姑娘頭繩上的小狗裝飾在頂燈的照射下一閃一閃，反著耀眼的光。