新發的果樹秋季結果，新栽的小苗要到明年。沒有果子的日子媽媽開始學著和爺奶侍弄香蕉。

爺爺誇奶奶對香蕉樹把握越來越好，澆水施肥、除蟲防害快趕得上他。

媽媽學得慢，但有什麼都記下來琢磨，有兩個師傅帶著也慢慢上手。

媽媽留下來的決定一說，我高興了好一番。

從這天開始，媽媽漸漸與外公外婆家親厚起來，帶著我們常常去鎮上走動。

心裡久久空著的地方慢慢被熱熱乎乎填滿。

2014年3月，媽媽炒著菜，爸爸來了電話。問完我們問媽媽，怎麼還在家裡。

我豎著耳朵，心猛地提了起來。

——這一刻爸爸變成了敵人，要把媽媽從我身邊奪走的敵人。

媽媽放下鏟子叫奶奶來炒，進了房間關上門。

聲音低沉下來，我聽不清。

“姐。”弟弟跑過來攥著我的手，黑溜溜的眼下過雨一樣，也呆呆看著房門。

奶奶看了我們一眼，把炒好的菜端出來。

“彆怕，你們媽不會走的啦。”

奶奶的話讓我提起的心慢慢落回地上。

是，媽媽說話算話的，我要相信她。

媽媽沒有走，爸爸也沒回來，隻是來電頻繁了些。

那天媽媽紅著眼卻裝作無事人一樣，我也不再去問。

日子慢慢過，有細水長流的許多快樂。

處暑，白露，不知不覺過了中秋，又到了秋分。

果農靠天吃飯，今年氣候好，第一掛香蕉成熟的時間比去年早了十幾天。

趁蕉還掛在樹上，媽媽上鎮裡買了一大袋子麵粉回來和奶奶學做餅。

比起種香蕉，媽媽在烹飪上天賦更佳，不僅很快學會奶奶的手藝，還會舉一反三。

我比去年更期待香蕉的收割。

待到顏色變得黃澄澄，奶奶騎著小三輪和媽媽一起出攤了。

媽媽不愧是媽媽，走南闖北伶俐得不得了。小小的餅攤客似雲來，老客有之新客有之，中午回家抖抖索索算了又算，一個早上賣了八百四十多塊錢。

媽媽和爺爺激動得頭皮快炸了。

“爸，一鼓作氣！晚上我再去出夜宵攤！”媽媽握拳。

“晚上黑麻麻，你自己不安全。香蕉下午就能侍弄完，我和你一塊去！”爺爺鬥誌昂揚。

……忙碌一天，媽媽疲憊的不得了，回來仍堅持著數錢，和上午的合計收入一千二。

媽媽高興得大半夜把弟弟“叭叭”親醒——我睡上鋪，逃過一劫。

今年是個好年，果子大，收的比去年還多一百多斤。

難得周末，爺奶和媽媽一起上鎮裡去了，兩人出攤，一人采購。

爺爺囑咐我們老實在家，千萬彆想著去幫忙收香蕉。

我和弟弟答應了，沒一會兒他就去拉屎，我捂著鼻子跑到院子裡，突然聽到有人喊我。

“阿妹。”

我探頭一看，愣住了。

黑黢黢背著包的人，是爸爸。

這一刻我無比想念在拉屎的弟弟。

“三年沒見了，你長得真快。”

他放下包，看著我笑。

“以前你才那麼一丁點兒大。”

“阿妹不記得爸爸了嗎？”

“來，爸爸看看。”

他蹲下身，朝我張開手。

我像釘子一樣釘在地上，搖搖頭。

爸爸是有點好看在身上的，不然傻乎乎的媽媽不會被他忽悠。他雖然黑黢黢，但失落的的樣子卻依然惹人心軟。

但我是鐵石心腸的，我的字典裡隻有敵人兩個字。

那時的我堅定地這樣想。

但爺爺高興極了，因為盼了三年，在外的遊子終於歸家了。

媽媽笑得像個小媳婦，因為爸爸說跟隨媽媽的步伐，她在哪裡，他就在哪裡。

弟弟也開心得冒鼻涕泡，因為拿到了超級英雄人偶樂高和零食大禮包。

隻有奶奶笑容淡淡，晚上吃飯我隻願意和奶奶坐在一起。

爸爸不出去了。

我想起媽媽眼睛紅紅從房間裡走出來那天。

原來媽媽不恨爸爸，媽媽隻想爸爸回家。

爸爸穿上了水鞋，拿上了鐮刀，跟著爺爺走進了家裡的香蕉園，澆水、施肥、收割。

動作比媽媽熟練得多。

春去秋又來，過了幾個豐收的秋冬，爺爺漸漸力不從心了。

爸爸繼承了爺爺的香蕉園，新租了臨近的地擴大種植區；媽媽繼承了奶奶的小攤，除了香蕉餅還多了其它香蕉做的小吃，一內一外有聲有色。

爺奶空下來，舒舒服服過了幾年賦閒的日子。

高中畢業，我去了外省上大學，每逢寒暑假才有空回家。

2023年8月，二十歲的那個夏天，我接到了媽媽急匆匆撥來的電話。

“你爺爺不行了，快回家吧。”

我抓不住手機，掉在了地上。

——爺爺太操勞了，現在去休息了。

我和弟弟陪著奶奶守夜，心裡胡思亂想。

回家的那天晚上，爺爺閉上的眼睛再也不會睜開了。

同姓的叔伯接到電話連夜來幫忙，處理身後事。

停靈七天，爺爺就躺在堂屋的冰棺裡，與我們隔著一道簾子。

我有些虛幻的感覺，覺得旁邊的不是爺爺，這個點爺爺還在自己屋裡睡覺。

奶奶原本就曬黑的臉一下失去了血色，枯坐在那裡像一截樹枝。

“奶，喝點水吧，我都沒見著你喝水。”我小心翼翼給奶奶倒了杯溫水。

“……奶不渴。”奶奶張了張嘴，嘴唇乾得粘住，過了一會兒才說。

“喝點吧奶。”弟弟接過來塞給奶奶。

奶奶搖搖頭，隻端在手上。

我不敢勸。

奶奶守了三天，每天隻沾了些粥水，不肯再吃其它。

第四天被爸爸強製抱去了屋裡睡覺，然而奶奶躺在床上也木愣愣睜著眼，不曾入眠。

我怕得牙齒打顫，已經沒有了爺爺，會不會也快失去奶奶。

我拚命想做點什麼，騎著三輪跑到鎮上超市買了一把香蕉，回來掰了一根塞奶奶手裡。

奶奶轉了轉眼珠，長久的凝視了這根香蕉。

“奶，吃點吧，香蕉有營養。”

……在我很喪氣的時候，奶奶坐起來把香蕉吃了，然後睡了一覺。

我以為鬆了一口氣。

奶奶正常吃喝了。

過了爺爺頭七，棺下了地，奶奶接著病倒了，家裡一片兵荒馬亂。

去醫院住了四天，醫生說沒什麼問題，回家好好照顧，該吃吃該喝喝。

然而奶奶一天單薄過一天，愈發像一片乾枯的香蕉皮。

我明白，奶奶是放不下爺爺了。

蟬撕心裂肺的鳴著，院子外的香蕉園一段時間疏於打理，香蕉樹在烈日下有氣無力的耷拉著，綠意暗沉，泛著慘淡的黃。

香蕉樹一大片枯死了，是爺爺早期種的老根發的樹。爸爸拎著水桶一趟一趟的澆水，也終究沒有救回來。把根挖出來一看，黑黑的一團，一個芽點也沒有。

飯桌上爸爸說起這個事情，我心裡隻生出悲哀的感覺。

“阿妹。”

奶奶拉著我的手，一雙眼睛不知何時開始變得很渾濁，濕漉漉的。

“阿妹彆怕，學費交得起，爺爺去和老師說寬限兩天。”

“奶奶賣香蕉供你和阿弟。”

“再沒有、再沒有比我們家更好吃的香蕉了。”

“彆哭彆哭，阿爸阿媽會回來，奶奶陪你……”

“小香蕉，真奇怪。像月牙、像小船……像魚……兒……”

奶奶冰冰涼涼的手虛虛抓著我，嘴唇微動，乾啞的聲音從奶奶的喉嚨裡細細小小地鑽出來。

我看著奶奶，一瞬間痛徹心扉。