人說門前不種人頭果，屋後不種殺人刀。
殺人刀就是香蕉。
我家在廣東的一個僻遠小村子裡，騎三輪到鎮上要二十分鐘。
我爸媽都去了外地打工，車票太貴，他們好幾年才回來一次。從小是爺奶賣香蕉拉扯我和我弟長大。
吃飯穿衣，讀書認字，我們都離不開門前屋後的一棵棵香蕉樹。
2013年7月，香蕉接二連三現了蕾，花大紅大紫的掛在花穗，一梳梳蕉像一頂頂草帽。爺爺拿小刀切掉花蕾，奶奶抬著滿是皺紋的臉在一旁一個個接住，說今年會有個好秋。
我和弟弟也仰著頭傻不愣登的看著，跟著大笑歡呼。
“好秋！好秋！”
“好多香蕉！好多好多！”
香蕉苗苗從小指頭那樣慢慢膨大，綠油油的看得人心喜。我和弟弟跟在大人的屁股後頭澆水，水在土地淌過，我們光著腳丫踩在泥濘上，踏出一個個深深淺淺的腳印。
這一幕太鮮活了，太快樂了，這畫麵透著我滿滿的對“好秋”的期待和那天熱辣辣的太陽，一起落在了我心底，成了久久縈繞在我心間的美好。
“妹啊，叫你弟回來吃飯了，這小鬼又不知道去哪裡瞎跑！”
奶奶端了菜大著嗓門喊。
“好——！”
我扯著嗓子應了一聲，跑出門去叫弟弟。
“弟啊——吃飯啦——！”
“弟啊——吃飯啦——！”
這小子沒跑遠，喊了兩聲就看到他悶頭跑過來。
“來了來了！”
小弟頭發濕成一簇一簇，汗水小溪一樣順著紅撲撲的臉落到地上，眼睛亮晶的、炯炯有神的。
“去哪兒玩了？一身臭汗。”
我故意嫌棄地走遠兩步，笑問他。
“和林米絲他們掏螞蟻窩！”
小弟興衝衝地說道。
“噫，你啥都玩，小心爬你一身。”
“爬林米絲一身了，我躲得快，沒事！”
我笑得樂不可支：“快走快走。”
香蕉花炒蛋、煎魚、青菜丸子湯。
四個眼睛綠油油地盯著炒蛋和丸子，香蕉花波波脆，丸子香噴噴。
兩個小孩下箸如飛。
“奶，炒蛋真香！”
“香吧，魚也香，多吃點魚。”奶奶笑嗬嗬，給爺夾了一塊兒，把剩下的半片魚都往我倆跟前挪了挪。
爺爺放下手機。
夾了魚，和飯一起扒拉進嘴，夾了炒蛋，咬得咯吱咯吱，呼嚕嚕兩口吃完了飯。站起身盛了滿滿一碗菜湯，又另外夾了兩顆丸子，很快吃完了。
“這花不錯。”爺爺放下碗筷，一邊看我們吃飯，一邊嘬牙縫。
奶奶看了他一眼。
爺爺是寡言少語的，但今天格外的少。
香蕉樹一棵棵，葉子一片片，高高舉著，擋去了小院的烈日。
下午安靜了，奶跟著爺進了房間。
“老頭，你告訴我啥事？”
“阿浩做工那裡老板跑了，現在找不見人拿不到錢。”爺爺蹙緊的眉心舒展不開。
“那沒打錢來了？”
“他現在自身難保，還不知道下頓在哪裡。”
“阿浩媳婦兒呢？”奶奶急忙追問。
“打了一千。”
“一千塊，咱家那兩個吞金獸哪裡喂得飽？”
“先這樣吧，去年賣香蕉家裡還存了點錢，先把倆娃書本費預出來，咱們吃喝省點，等香蕉長出來就不愁了。”爺爺拍拍膝蓋，下決定道。
2013年10月，香蕉大豐收。
商販來收蕉了，報價四毛一斤。
爺爺梗著不賣。
可鎮上賣香蕉的攤子一排連著看不到頭，賣不出價，賣不出去。
下雨了。
陰雲籠罩在我家的香蕉樹上，雨水劈裡啪啦，掩蓋了家裡說話的聲音。
小院變得沉默。
星期六。
“阿妹端菜吃飯了。”奶奶解開圍裙說道。
“好。”我端了菜，拿碗舀了小半瓢飯。
“你就吃這麼點？”奶奶攔著我。
“我飽了，早上吃的還沒消化！”
“你飽個屁！”奶奶突然聲音洪亮地罵我，“吃不飽你以後就長這麼丁點兒大！”奶奶用手指節兒比劃了一下。
我眼一酸，一泡眼淚湧了出來，鹹鹹的流進嘴裡，落在地上。
“哎喲喂我的孫！奶奶說錯話了，彆哭彆哭！”奶奶手忙腳亂的拿下我手上的碗，抱著我拍拍。
而我被團了許久的無力感和巨大的酸澀包裹住，閘一放淚水停不下來。
“......奶奶......我想幫家裡，要怎麼辦？”
奶奶的手輕柔地拍在我背上，“你好好吃飯快快長大就是幫家裡啦，長得壯壯的，又聰明又能乾，到時候才能幫家裡。”
“像咱們香蕉一樣嗎？成熟了才行。”
“是嘞，小指頭那樣的，燒火人都嫌。”
奶奶給我擦了眼淚，舀了滿滿一碗飯。
我端著碗坐在桌前一邊抽一邊往嘴裡塞飯，吃飽了飯又揣了兩根香蕉走。
我要快點長大，快點扛起這個家。
“老頭，我睡不著。”
夜裡。
奶奶推了推爺爺。
“閉上眼就睡著了。”爺爺直勾勾地睜著眼。
“臭老頭，你還不是睡不著。”
奶奶嘀嘀咕咕坐起身，“我出去走走。”
“三更半夜你走去哪？”
“去看看我的香蕉。”
“看看看，再看也變不出金子來。”爺爺翻過身，罵罵咧咧。
奶奶不理他，推門走了出去。
天上月圓圓，不是十五就是十六。
奶奶敲了敲胸口，歎了口氣，覺著悶得難受。
香蕉園裡蟲鳴陣陣，寬寬大大的葉子遮著天空密不透風。
奶奶慢慢地走，摩挲過一棵又一棵香蕉樹。
這麼好的香蕉，為什麼賣不出價錢呢？
月光透過香蕉園，暈出一個又一個光暈，打在葉子上，透得香蕉樹如碧如玉。
這麼好的香蕉......
奶奶迷迷糊糊，手搭在香蕉樹上，心攥成一團，沉甸甸地壓著心疼和不舍。
爺爺在床上翻來又覆去，閉著眼耳朵卻聽著屋外的動靜。然而好半天都沒有聲音。
“這老太婆！”爺爺掀開被子生氣的坐起來，找了手電筒。
“大半夜的看什麼香蕉，這麼久還不回來！”
院子裡月亮格外的圓格外的亮，亮得如匹練。
爺爺怕吵醒兩個孫兒不敢大聲喊，順著平常走的路去了香蕉園。
地上有些新掉的枯葉，踩起來清脆的很。
“老太婆，老太婆！”爺爺呼喊道。
然而沒有應聲。
“老太婆！阿英！”
沒有應聲。
爺爺心急，打著電筒加快腳步往深處走去。
月華暗淡下來，也許是被雲朵遮住。夜晚的香蕉園裡隻有方寸地方被電筒的一束光照亮。
“阿英！”
“喂！阿英醒醒！”
是奶奶！
爺爺在一棵格外大的香蕉樹下看到了奶奶，奶奶靠著香蕉樹昏坐在地上，手還半搭在樹上。
爺爺忙奔過去蹲下看，奶奶緊閉雙眼，眼角卻有一道淚痕。
爺爺的心抽緊了，放下電筒咬著牙把奶奶背在背上。
“老太婆，你等等，咱馬上就出去！”
奶奶並不是瘦弱的女子，爺爺年紀大了背著她很吃力。他踉踉蹌蹌的往回家的路走，電筒的光斜斜的打在一側，前路這麼昏暗。
爺爺亢哧亢哧地深一腳淺一腳的走著，原本一個人走並不遠的路，背上一個人竟似乎怎麼也走不到頭。背上的人越背越輕，輕得像一梳香蕉；隨即越背越重，重得像一棵枝繁葉茂的香蕉樹！
爺爺一會兒快步疾走，一會兒腰彎得幾乎要撲下地，他咬著牙根眼淚都要落下來。
爺爺不知道怎麼回事，爺爺隻知道背上的人是他的老太婆。
月光灑落，香蕉園摔出一個厚重的身影，跌成兩半兒。
“老太婆，馬上、馬上了！”
爺爺背著奶奶進屋躺下，顧不得滿身泥濘，搶似的拿過手機撥120求救。
……
奶奶躺在床上顫微地睜開眼睛，耳邊是熟悉的聲音，但抖得不像話。
兩隻眼睛骨碌骨碌轉，看了上麵看左右。
白的牆紅的梁亮白的月光，多麼新鮮的世界。奶奶的嘴角笑得咧開來，那麼欣喜。
“老頭。”
爺爺愣住，轉頭去看，奶奶微笑地看著他，像往常一樣。
爺爺笑了，卻落下淚來。