轉眼冬天就到了，你已經一年沒見過你的男友了。

他的屋子在失聯的第三個月就被轉租了，你雖然沒見過新主人，但你留下的衣物卻被疊得整整齊齊地送了回來。

還有你丟了很久的手鏈，以及那盆被你養得肉肉的仙人掌。

那個紙箱是莫名其妙出現在你家門口的，上麵什麼郵遞信息都沒有，你不明所以地圍看了很久才決定打開。

這種回收舊衣服感覺就像是收獲了很多新衣服，你理出了個衣櫃將它們一件件原樣放進去，然後再沒穿過。

你會定時處理過季的衣物，捐掉也好送掉也罷，卻從沒打開過這個櫃子，它們被鎖在這小小的四方空間裡，被刻意忽視在這裡，宛如一段塵封停滯的光陰。

直到前天你發現原來已經一年了。

你在冬日的夜裡攏了攏圍巾，歎出的熱氣模糊了視線。

你想大概就是這個結果吧。

然後你回家打開了那個衣櫃，將掛著的衣物拍拍灰，把疊放的衣物一件件展開再重新疊好。

那個把舊衣服送還給你的人一定是家政能手，你當初都不需要整理就能直接把它們放置在衣櫃裡，比你自己處理得還穩妥。但今天你想再看看它們，就像是往落灰的櫥窗上吹了一口氣，你能透過微小塵粒看見被紀念著的往昔。

你摸了摸每個你記得位置的口袋，搜羅出了很多零碎物什，比如發夾紙巾、現金名片，甚至還有變質的糖果。

你喜歡吃糖果，但Hiro隻願意給你買奶糖，他彆扭地相信著奶糖比水果糖少些廉價香精。

其實這個小衣櫃挺空蕩的，你總不能把整個衣櫃的衣服都存放在你的男友家，不過是各個季節留下的東西積少成多才裝了一個紙箱，很快就能理完，就像一眼能看見儘頭的小道。

這使你手下動作慢了下來，宛如被沿途風景迷了眼的行人。

然後你在一件大衣的內側口袋摸到了一張薄薄的信封。你沒有寫信的習慣，自然也沒有人會寄信給你，你摸著某個凸起的地方若有所思。你折了折信封後確信這裡麵沒有紙張，所以也沒用拆信刀，撕開個口子朝手心磕了磕，滾出來一枚戒指。

你當然認得這個。款式經典簡約，是個女戒。

你將信封翻來覆去地細看了個遍，也隻在封口處找到了一個用水筆畫著的“0”。

這個圈你實在無法解碼。而且你並不知道還需不需要你解碼。

如果早些發現，會不會有什麼不一樣的結果呢？你不知道。或許你會一直等待一個解釋，堅定地。但似乎和你現在的選擇也沒差？誰知道呢。

這一年，你換了份工作，剪短了頭發，交了新朋友，學會了疏離禮貌的客套話。

“你說你是不是錯過了很多。”你在日記裡寫到。