你已經一個月沒見過你的男友了。

或者說是前男友更為合適，畢竟他給你發了分手郵件。

說來奇怪，在聊天軟件普及的今天，確實很少有人會選擇在非正式情境下使用郵件來傳遞信息。沒有便捷的語音功能加成，沒有隻可意會的表情包輔助，讓郵件內容總是顯得正經而冷肅，總之不該是情侶間的常規交流方式。

你一開始很不適應，但你的男友堅持如此，他似乎缺少一些網絡社交的熱情，Line裡的東西少得可憐且完全沒有你的痕跡。你也就順著他，甚至習慣了他每周日準時用郵件給你送句情話。

也許是定時發送的，誰知道呢。

言歸正傳，Hiro雖然在這方麵看來有些古板，但確是一個很溫柔的人。你喜歡聽他喊你的名字，輕輕的，像是傍晚餘暉漫進咖啡館時的溫暖，慵懶滿足，而你聽著，宛如感受著夜晚洗漱後躺上床時被子陷下去的聲音，沙沙的摩擦音讓你的耳朵連著心尖都癢癢的。

而就是這樣一個溫柔到僅是聲音就能讓你沉溺的人，在月前給你發了分手郵件，你盯著隻寫著“分手”兩字的郵件內容有點發懵。

言簡意賅。你和他談戀愛以來還沒被這麼“敷衍”過。

要知道你的男友發郵件常跟交代後事般事無巨細，約會邀請還得“前幾天出差沒能聯係”“今晚七點電影院”“我穿灰色衛衣”“八點鐘方向第二個路燈”等，跟□□接頭似的。而這封郵件對於你來說過於“沒頭沒尾”了。且近期你們交流足夠，溝通無礙，無分歧矛盾。得出一個“感情穩定”的結論後，你意思意思地思考了一下惡作劇的可能性，然後當機立斷地打了個電話過去。

沒打通。

哦，這是常有的事，你之前還打趣Hiro說，連女朋友都打不通的電話留著做什麼用。

好吧，你承認你當時有點緊張。

雖然不太禮貌，但你確實在想他是不是遭受了什麼不好的事情，比如遭遇車禍、罹患癌症，總之是些時無多日的情況。

小說裡都這麼寫的，男女主撕心裂肺地分手又複合賺讀者一頓眼淚。

當然，你相信他一定是個溫柔專情的男主，是讀者會在評論說想嫁的類型。

又打了一次電話，還是打不通。

你有一點點泄氣。

或許你知道Hiro是個可靠的人，但就像你能理解雨天曬不乾衣物卻還是會因此不高興一樣，理智上的理解有時不能疏解情感上的失落。

但是你全心全意地信任著他。

你知道他的脖子上掛著的戒指項鏈，那是你們交往一年半時突然出現在他身上的，款式經典簡約，是個男戒，你隻當作裝飾。直到有個冬日他送你回家，微醺的你意識模糊間感覺有什麼冰涼的東西套在了無名指上，激得你清明了一下便邏輯通順地意會到這是蓄謀已久。而當你猶豫著是該繼續迷迷糊糊地裝醉還是睜開眼睛告訴他“我願意”時，他又將戒指收了回去。

你能感受到他指腹的粗繭摩挲過你的指節，似乎帶起一股微妙的電流，麻麻的。他托起你的手，低頭將柔軟而微涼的唇瓣貼在了你空無一物的無名指上。

這下你完全清醒了，睜開眼睛，而他也在抬眼看你，你能在他眼裡清清楚楚地看見你自己，且隻有你。

你伸手摟緊了他的脖子，他笑著回抱你，你說不清心裡那點遺憾是什麼，這個角度也無法看見他的表情，隻記得他抬手揉了揉你的頭發，說“快到家了”。

嗯，或許他覺得還沒到時候，你這樣想。接下來的一年時間裡，你偶爾會想他會在什麼時候怎麼樣地把戒指正式地套在你手上。

你覺得會是在你們談戀愛的第三年。

然後在即將迎來戀愛第三周年紀念日時，他給你發了分手郵件，接著失聯。

說實話，你們還是第一次失聯那麼久。而你居然不知道除了電話郵件以外該怎麼聯係到他，更叫人難以置信的是你這麼多年沒察覺到這種情況有什麼不對。

但你或許見過他的同事，一位黑色長發戴針織帽的男士。那天你上街遠遠地看見了他們，本想上去打個招呼，卻很快被人流衝散了。第二天約會時你隨意地提了一句，你的男友顯得有些緊張，交代你以後路上碰到就當沒見過。

“他和我不對付，可能會拿我的私事做文章。”Hiro這樣說。

OK，懂了，就是關係不好的同事。

大概還有另一位，有次下雨天他們坐在咖啡館的角落，那裡有盆綠蘿遮擋了部分視線，但你實在是太熟悉你的男友了，隻是點單時匆匆一瞥就把人認了出來，也自然看見了坐在他對麵的黑皮金發池麵。

你心虛地接過前台打包好的冰美式，掩耳盜鈴般地轉身就走，沒兩步就被逮住了。等手裡的咖啡被換成熱牛奶後，你看見那個紫眸黑皮池麵笑著拍了拍你“斤斤計較”的男友。

OK，這是關係不錯的同事，你喝了口牛奶想道。

後來你將這些想法告訴了你的男友，他笑著讚同了你，並以“你太可愛了”為由親了你一口。

鬼知道為什麼談了這麼久的戀愛，你還是會為他的直球而臉紅。

然而，你不得不承認自己似乎失去了這個溫柔的大男孩。

一個月過去了，你始終聯係不到他，電話沒接，郵件未回，沒有其他聯係方式，沒有他的公司信息，你的鑰匙再也開不進他的屋子，你在約會的地方也再等不到他。

你認識到你從來沒進入過他的交友圈，也終於意識到你似乎從未了解過他。

你的生活裡都是他，而他是生活裡似乎可以沒有你。

你請了一個星期的假去找他，一無所獲。

你開始想是不是被人騙了，但仔細想想自己好像也沒什麼值得被惦記的。關於禮物，你們一開始還禮貌地有來有往，後來就變成“給你”“這個好看”“看著合適”，日常送送襪子圍巾保溫杯，想到了就順手一買，完全是老夫老妻模式，不存在誰養誰的問題。

於是你又開始想他在日常生活中有沒有什麼異常行為。

跟堅持用郵件聯係一樣，你的男友在有些方麵格外固執。

你們沒有同居，但都在對方家裡過過夜，他的屋子乾淨整潔，偶爾有薄薄的落灰，盥洗室的沐浴露洗發水基本滿瓶，廚具齊全但冰箱裡東西很少，窗邊擺著的盆栽仙人掌有點乾癟。

就像沒有人長居一樣，這是你的第一印象。

他似乎沒想瞞著你，但你也沒詢問。

你一直覺得你的男友正直善良，偶爾路遇不良們聚在巷子口抽煙，他皺眉時身上的正義感差點讓你夢回中學激發對教導主任的“蜘蛛感應”，包括他追小偷揍混混時的身手，總讓你覺得他是便衣巡警。

雖然猜想被本人否認了，但你確乎堅信他從事著與公.共.治.安相關的職業，總調笑他說“Hiro is my hero”。

基於這種謎之信任，你對他的“安全屋”抱有極大的認可度，大概就是“沒關係我們來日方長你的安全最重要”，而且這裡的裝修風格明顯是你喜歡的類型，也算是他上了心。

你們當然是兩情相悅。你不管怎麼回憶都是這樣認為的。

你們會牽手、擁抱、親吻，沿著河道散步，在海邊看日落在山頂看日出，一起研究菜譜，去超市買食材時他會將你偷偷放進購物車的薯片拿出來。

你們好像很自然地過渡到了一個舒適又自在的生活階段，沒有天天見麵，不定時通個電話，隔一兩天發發郵件，約會當天就自然出現，沒有過多的探究欲，像極了互不關心的搭夥過日子。

但這或許是另一種形式的契合，你們認真地對待著彼此，相處起來舒服得不像話。

你喜歡他的眼睛。Hiro上挑的眼尾使他顯得睿智淩厲，笑起來的弧度和看向你的眼神卻很溫和，當他注視著你時，你會有些受不住這樣含笑而深情的目光，你抬手用手心虛掩著他的眼睛，義正辭嚴地告誡他“不要再散發魅力”。

他也喜歡你的眼睛，在你們親.吻時他會貼著你的唇瓣說話，要求你睜開眼睛看看他。唇.舌小幅度的摩.擦伴隨著若有似無的水.聲，以及他微.啞的氣音，這無一不在刺激著你的感官。你能感受到他的手掌有力地托著你的後腦，五指輕輕地插.進你的頭發，你微仰著頭，在他的懇請下羞紅了臉，顫了顫眼睫，還是不敢睜開眼。

後來他學會了怎麼哄你。你得坐在桌上，他微彎著背仰頭親你，這樣他故技重施誘你睜眼看他時，你隻需半垂著眼就能和他對視，你很緊張，他會輕撫你的背讓你放鬆，但等他忍不住環緊你的腰時你還是會害羞地緊閉著眼睛。其實你不是那麼容易害羞的人，但Hiro總要求你在親吻時睜開看他然後欣賞你羞恥感爆棚的樣子。

他說你眼裡水霧濛濛的樣子像極了蘆葦蕩間晨霧未散的湖泊。

Well，溫柔隻是Hiro的讓人看一眼就可以歸類的標簽卡，你的男友在你麵前形象還是很多變的。

他教你彈貝斯時雙臂環著你，你能聞見淡淡檸檬香氣——是你挑的洗衣液，他跟你耳語時聲音帶著熱氣溜進你耳朵裡，呼吸的氣流灑在你的脖頸，你甚至覺得他的胡渣已經蹭到了你的臉。

這番動作絕對是故意的，你不自在地想著，畢竟談戀愛之前也不是沒請教過，那時的他絕對是個規矩的紳士。

除此之外，他還會孩子氣地貓在拐角處嚇你，也允許你用生日蛋糕糊他一臉，他的屋子裡準備著你的洗漱用品，你的郵箱裡堆滿了他的情話郵件。說起來，在你“被分手”的那個周日晚上還是準點收到了他的情話郵件，"Your wistful face haunts my dreams like the rain at night"，是改編《飛鳥集》的句子，用了你喜歡的詩集，但你的第一念頭卻是想著這些郵件果然是定時發送啊。

肯定有哪裡不對。這是你的第二念頭。

如果這句詩是你單方麵收到Hiro的最後一封郵件的話，那你們交流的最後一句可不是這個。

“我們很快就會再見麵的，對吧？”

“當然。”

你當時覺得他大概又看了什麼傷情電影，畢竟這問句一看就像是立滿了flag的歐美悲劇，現在看來不儘是如此。

你猜測他大概是陷入了某種進退維艱的境地。

不是癌症車禍。或許是工作上的問題。

大概是當保鏢沒當好被業主追責了吧，你苦中作樂地想。

這種時候你可不敢猜他是國/家治/安有關人員了，不然這句話看著就像“打完這仗就回家結婚”，是個大大的flag。