秦姐把剪下來的花枝都裝在紙袋子裡，又將修好的雛菊花放在水桶裡養好，就要回去接孩子，囑咐秋潔到點了就要關上店門，記得上鎖。
秋潔走回去看店，室內雖然花香溫厚，聞久了也會嗅不出味道來。她拿筆記賬，埋頭算著的時候聽見細碎的聲音，就知道是來了顧客買花。
她一抬頭，立刻驚慌失措起來，好像有什麼該乾的事沒乾，或者沒有守好店。聶步聲走進店來，她這才越過玻璃遙遙地看見馬路對麵的車，那車已經停了很久，她竟然沒發現。
聶步聲挑選了一束紅玫瑰，要她結賬，她卻拘謹地圈著手
“聶先生，請您離開吧”
他左右打量了一下這家低矮的花店
“這是花店，買花不行嗎”
他本來也沒說什麼，秋潔突然窘迫起來，意識到是她多此一舉了，反而顯得心虛。就閉上嘴接過錢就找零，又把零錢放在櫃台上還給他以防止碰到什麼手又有話說。秋潔動作麻利地包花，幾片襯紙在她手裡交疊。玫瑰躺在襯紙上鮮嫩嫣紅，每一杯都飽滿，隨著她包紮的過程輕輕搖晃。
“好了”
聶步聲接過花，密匝匝的一束，秋潔看著那馥鬱的紅色突然意識到這應該是給雅寧買的，還是忍不住問了一句
“雅寧還好嗎”
他好像知道她一定會問這個，走了兩步路，又轉身回來，又慢慢看著她，秋潔心裡那根針好像玫瑰花的刺，又懸了起來
“袁秋潔”
“我隻是問雅寧而已”
“她非常好”
“嗯”
天上落下細雨，他很愛惜那束花，甚至脫下西服外套蓋好，防止它被雨打濕，又抱著走回車裡。
夜裡，袁秋潔又在家聽起廣播來，那個大大的收音機盒子斷續地說，她也斷續聽著。聽風雨飄搖，日軍將至，外國人又開始賣大煙，心中一片淒涼，將來城市如果淪陷了，又去哪裡才好，小蔡讓她和翟公子一起，也沒有能成。姥爺和小蔡現在都沒有了，隻剩秋潔和這所房子，到時候房子當然也守不住。媽媽不會回來了，從香港去了哪裡更是天南地北，不知所蹤，思恒升了官職，也要結婚了，娶的是翟老爺另外一個世交的孫女，一點都不破落，從前她也見過，非常漂亮，英語也學得很通。雅寧也非常好，她想，應該非常好。
其實她不需要問那個問題，雅寧好嗎的問題，她也不知道自己為什麼要問。因為來買花的女人常常討論聶步聲和馮慧子，和馮慧子的爸爸，總是能讓人聽得非常清楚。尤其是認識袁秋潔的人，知道她沒有結成婚，一看見她更是要變著花樣提起聶步聲來，好在後來秋潔一直在花店，人看著她的時候雖然還是窺探的表情，卻也慢慢淡忘了這件事。
袁姥爺的鬼故事沒來由地鑽進了她的心底，世界上真的有人認為縱化鬼也要愛一個人，還有傅雅寧要的尾生抱柱，都在她心裡攪和著，分不出誰是誰非來。秦姐發給她的圍裙此時正放在椅子上還沒有洗，仍然是綠綠的草汁顏色，秋潔接了一盆水放在桌上浸起來，圍裙在水中輕輕飄飛，綠色逐漸退去。
敲門的聲音像擊石頭，咚咚地響了起來，秋潔第一反應是鎖大廳的門，她想起翻牆找信箋的花匠來，那枚信箋一定是馮慧子爸爸的煙貨憑證，現在她自己給秦姐的花店幫工，知道花肥每天要運很多袋，自己產的煙貨湊在裡麵當然無知無覺，可能第一批是為了方便，把何施緹的信箋也放在裡麵，這樣貨一到，何施緹立刻開始傾銷。結果被花匠賣錯了，讓蔡媽媽買到。何施緹，她想起報紙上看到的這個人的臉孔來，和其他的外國長官在一張畫上，尖鼻子卷頭發，鼻子的彎鉤非常明顯，一副小圓鏡片架在上麵都顯得太窄不合適。
門還在敲著，再敲鄰居就要知道了，應該不是花匠，秋潔放下鎖，走到院門口隔著木門問
“誰”
外麵卻沒有回答，過了一會兒才說是門口常坐著吃燒餅的那個乞丐，袁姥爺以前經常給他買燒餅，所以就叫他燒餅，秋潔當然不敢那麼叫，每次當他的麵隻說你。
聽見燒餅的聲音，秋潔怕他是出了什麼事，便借著月光下栓開門，吱呀的一響，燒餅扶著醉得不省人事的聶步聲進來了，秋潔一看，一下子後退好幾步，沒有像燒餅想的那樣伸手去接，他那邊正好鬆勁兒，差點讓聶步聲摔在地上。秋潔這才扶住另一邊，因為他個子太高，兩個人才把他左右扶到大廳裡，找個椅子給他坐上。
“他怎麼了”
“袁小姐，我也不知道，因為他剛才下了車沿著巷子走到這兒，就一直站在門口，站不動了就靠著牆，我看他醉得太大，怕他摔倒了，才扶的他，也沒地方去，隻能敲您的門了”
“燒餅，你有地方住嗎”
“有，有一座棚給我們，在城東”
燒餅其實還小，十四五歲的樣子，臉上還有臟汙，但身上的衣服還算乾淨，自從姥爺去世，蔡媽媽經常趕他，他也不常來了。
秋潔轉過身把盆子裡的圍裙取出來擰乾水，又把水潑灑在外麵院中，進裡麵把爐子坐上燒新的水。
“燒餅，過來，給我搭把手”
秋潔一個人拉過聶步聲的手環在肩上，試圖站起來往前走，燒餅在衣服上擦了擦手掌，也來架著他另一隻胳膊，兩個人艱難地把聶步聲從大廳椅子上又扶到床上，燒餅扶著他，秋潔又把他的西服外套和鞋都脫下來，又撣了撣枕頭給他靠上，聶步聲的手自然地垂在床邊，呈半握狀，指節修長均勻，秋潔一看，想起不該想起的事情，趕快清清腦袋。她又試了試他的額頭，確認這回不發燒，才拉著男孩走出來
“燒餅，今天住我家吧，夜雖然還不深，走回去那麼遠”
“不住，我要回棚子”
“不然我怎麼照顧他，想想，多高多沉”
“你自己行”
“燒餅”
“絕對行，他跑過來，就是想敲你的門，就是想讓你照顧他，我知道，他好不容易才走過來，我不能打擾他的事”
秋潔驚訝地看著他
“燒餅，你怎麼連這個都猜”
“怎麼不能猜”
“等一下，等等”
看他馬上就想走，秋潔去把那個不用的藍布書口袋拿出來，把桌子上的點心都用油紙包起來裝進去，又拿出來幾袋沒有拆封的，掛在燒餅的肩上
“我不要，我隻喜歡吃燒餅”
男孩撅起嘴把臉轉向一旁，表示拒絕，秋潔又把他的臉扳回來
“誰會喜歡吃燒餅啊，你肯定想吃這個”
“好吧”
“拿了，就不許跟人說這件事，聽到沒有”
燒餅突然笑起來，像小孩一樣嘟著嘴
“我又不認識他，袁小姐，你不會是對他…”
“不許說，沒有的事”
“我走了”
“真的不住嗎”
“不住”
說著，秋潔把燒餅送到門口，叮囑他路上注意，看他走遠，終於關上門
月光如水，窄小的院子裡滿是淡淡的銀光，秋潔站了一會兒，沉了一下氣，又走進去，水已經燒好，她機械地把熱水倒在那個銅盆子裡，又擺毛巾，自從三年前姥爺去世，她就和小蔡一起住在一樓這間大臥房裡方便守夜，小蔡也去世了，她就把那張帷床的頂拆掉了，也不掛幔子，隻剩四根柱子，在四角，也不影響她一個人住。
聶步聲此時躺在那裡，她平時睡覺的位置，那雙手從床沿上有點垂下來了，她放好水又給他擺好，有點生氣地拍拍他的臉，想試試有多醉。
沒想到拍了一下他就慢慢睜開眼睛了，還是那樣深深看著秋潔，她立刻生氣起來，拿著毛巾就要站起來
“你沒有那麼醉，是不是，就想借著讓燒餅帶你進來，他說的話你聽見了，連燒餅都看得出來”
聶步聲的喉結微微一動，眼睛很慢很慢地眨著看著她，又看向房頂，聲音卻很平穩，很篤定
“生我的氣了”
“沒有”
“我想喝水”
秋潔手裡拿著毛巾看著他，身上穿著那件方形領口的睡衣裙，兩頰都氣鼓鼓的，過了一會兒，走出去倒水了
這次她不再那樣拿著銀勺張口示意了，隻是把瓷杯放在他麵前說自己喝
聶步聲的目光落在書櫃上那疊青藍色的錢上，錢沒有動幾張，還是厚厚的一疊的樣子，袁秋潔的價碼，他突然動了動自己的下牙床，嘴邊抑製不住的笑意，把目光放回秋潔
“沈崇怎麼樣，笑得那麼高興”
“特彆好”
“比翟思恒還好”
“都好”
“又想說都喜歡，不能都喜歡，不可以”
“你還喝不喝”
“我起不來”
秋潔才發現他確實是醉的，隻是沒有燒餅扶他的時候看起來醉得那麼深
“好吧，喝完了，您就睡覺”
她隻好皺著眉拿勺子給他喂水喝，直到喝完，秋潔轉身外廳放好杯子，又給他擦了臉和脖子，端著水出去換掉。收拾樓上的臥房出來要花很長時間，而且姥爺的書齋夜裡鬼氣森森的，秋潔想，靠在外麵桌子上睡覺算了。
“袁秋潔”
他的聲音又從裡麵響起來，慢悠悠的，在深夜的大廳回蕩，她隻能又站起來走回房間，聶步聲正斜倚在床頭
“我想換衣服”
換衣服這三個字從他的嘴裡說出來，袁秋潔呆了一下，臉很快就紅了，好像心裡有一把刻刀又開始忙活描畫，繪製無形的版畫，僅僅用換衣服這三個字就可以讓她想起全部的記憶來。
接著他低頭示意了一下自己身上的襯衣和皮帶，意思真的想換衣服，因為不舒服，秋潔抿著嘴呼了口氣，終於轉身去樓上姥爺的櫃子找睡袍
“你自己換”
她飛快地跑出去了，換衣服，這個聲音讓她坐在外麵像是坐不住一樣思來想去，又站起來走到門外去潑水。秋潔想，這下就該消停了
“袁秋潔”
她正在打瞌睡，一下子險些栽在桌麵上，秋潔揉揉眼睛，強撐精神又走進去
在床旁邊不遠處的條案上，聶步聲把他的衣服折得整整齊齊放在那裡，皮帶也環扣著放在上麵。姥爺的這件睡袍還是小蔡買的，一次也沒穿過，聶步聲還是這樣倚在床頭
“您難道就不困”
“你沒有必要稱呼我您，你和翟思恒的婚事已經沒了，沒有什麼求著我的地方，完全可以說你”
“知道了”
秋潔聽著聽著，幾乎站著就要打起盹來，在花店又搬又掃一整天，她累得要命
聶步聲的另一隻手拍了拍身側的空位
“過來，睡這兒”
秋潔看著那張床，確實很想睡，大概估量了一下大小，而且聶步聲又喝醉了，不會怎麼樣
月光借著窗戶流瀉，她走近那張床靠窗的一側，背對著他躺下，除了頭發以外，隻占了非常窄的一個小棱條，大半個床仍然空著。
“袁秋潔”
又開始了，換衣服，秋潔幾乎想捂住耳朵
“怎麼不問雅寧了，故意問問雅寧，想知道花是不是買給她的，對嗎”
“對”
秋潔決定就這樣睡著，再怎樣喊都不理會他了
當夜秋潔做了一個夢，不是留聲機，不是蔡媽媽，也不是任何其他的詞彙，而是感覺自己走在無邊無際的曠野裡，突然胸口被誰打了一拳，窒息得喘不過氣來，站著站著就要氣竭而亡。
第二天清晨，連天都沒有亮的時候，秋潔感到壓迫就醒了，醒來幾乎一驚，原來一夜過去，她不知道什麼時候已經被挪到了聶步聲的懷裡，她沒有枕枕頭，非常安寧地平躺著臉側向他，他的手繞過秋潔的腰後側將她完全摟住，另一隻手則壓過她的胸口，指尖穿撫著她的鬢發。和那天早上一模一樣，所以看到他的手，她難以避免地羞慚起來，她挪開胸口的手，瞬間覺得呼吸暢快了許多，飛快地閃身下床，不去看他貼近的鼻尖和眼睫。
聶步聲出來的時候天光已經大亮，他仍然穿著那件長睡袍走出來，秋潔正蹲在廊下修剪垂絲茉莉，直到他走近了很久，她才一下明白過來，立刻收回剪刀說要給他做點飯吃，再禮貌請他離開
袁秋潔做的飯聶步聲一口也沒吃，她自己嘗了嘗，也吃不下去。聶步聲靠在太師椅上抽煙，一動不動地看著那張相館茉莉照片，麵色難言。照片上麵的袁秋潔淡淡地微笑，回看向他。看著看著，聶步聲突然笑了，慢慢開口說
“是不是誰把你給嚇唬了一下？”
他微抬下巴示意她，意思說的是照片，秋潔回頭看去
“沒有，是相機嚇的，我一直覺得很不好看”
女孩的頭發短短的，臉還是圓圓胖胖的，和現在很不一樣，那一嚇的神態讓她看起來又高興又恐慌。
“聶先生，您走吧”
“我走了，你去哪兒”
他仍舊麵不改色，熄掉了煙，也不看她
“我留在家裡”
“那我忙完晚上回來”
“不行”
她突然意識到他在給自己設陷阱，這種對話又不是她能說的，而是馮慧子或者雅寧可以說的，瞬間又閉上了嘴
“聶先生，您走吧”
“翟思恒結婚了，傷心嗎”
“不傷心，思恒本來就應該更好的”
“愛他什麼，講講”
“不知道”
這樣一來二往，聶步聲終於走了，秋潔整個人都像虛脫了一樣，終於能放鬆一下。桌子上剛才被她切出來的水果還招展著色彩，嫩黃的橙皮，一道一道地打開著，在盤子裡綻開點點散散的橙子清香