他昨日幫她辦好了交通卡，二人約在共同中轉的地鐵站碰頭。

她顯然還不太熟悉這裡。陌生的國度，她隻能緊盯著導航判斷站數。終於找到出口，見到他已早早等候在那裡。

“先去吃點早餐吧？”

她同意了。

低矮的獨棟建築，白色的私人咖啡館。

他點了一份鬆餅，一杯淺烘美式。

他向她翻譯著一些他推薦的甜品，隻念出了非咖啡因飲品。他還記得，她對咖啡有些輕微過敏。

於是，一份楊桃切角，一杯熱可可。

外加一份抹茶餅，她提議，他們可以分著吃。

他對咖啡頗感興趣。他向她分享著，從如何洗豆子開始，到不同產地的不同風味。

直到楊桃切角被送上來。

他小聲，用母語歎了一句“楊桃”。

他問她，記不記得他們第一次說話，是她在向他分享楊桃蛋糕的照片。

她當然記得。當時，她猶豫了許久，糾結措辭，終於想出一個顯得不太故意的話題，她問他喜歡吃蛋糕嗎。

當時，他同樣歎了一句“楊桃蛋糕”。接著，他說楊桃在他這裡很少見，畢竟他的城市已經快靠近高緯度。

他們去了詩人故居。一個小眾景點，卻是她旅行計劃的第一項。

他好奇，問她為什麼會知道這裡，就像選擇了滿天繁星中，不太起眼的一顆星星。

她說她學習過相關詩作。詩人本居住在山下小鎮，直到火山爆發，他決定借住於遠城友人家，一路作詩，留下名篇。友人去世，將屋子留給詩人，洪水卻席卷城鎮，詩人再次無家可歸。

這裡是詩人的第幾個家？山下小鎮，還是遠城？她不知道，但卻想實地感受，從課本到生活的變換，從想象到現實的翻轉——與他的見麵也是。

她沒有說，在學習這些作品時，她覺得很親切，因為與他有關。她沒有說，為了與他見麵，她跨越了多少距離，換乘多少次交通工具，遠超過火山到遠城。

他們買了船票，在船上享用午餐。

這是他提前訂好的位置。西餐，他的姿態專注而優雅。

而她的注意力被窗外的風景吸引。深藍色海水鑲著白色浪花，遠處高樓林立，像無數塊帶著顏色的玻璃，雜誌中的國際化現代都市就是如此。她感受到差異，這是她從未見過的景色。

他帶著她走到甲板上，向她介紹著這座城市。正午的陽光正盛，她眯著眼睛，望著遠處比橋梁還要高的大型建築，忽然有種身處未來的錯覺，而他卻真真實實地在這裡出生、成長、生活……

大大小小的廣告牌懸掛在建築上，宣告著這座城市的繁榮。加粗的黑色輪廓線，搭配機械製成的網點，她遠遠看到了他的姓氏。

她拍拍他擱在欄杆上的手臂，帶著些興奮，指著廣告牌。

他笑著，說真是個可愛的巧合。

她拍下了他和那塊廣告牌的合照，他還是帶著標誌性的露牙笑。

他們在終點站登陸，一座臨海公園，少數能看到海的地方。

草坪上點著細柱狀的暖色燈光，他們坐在沙灘上沿的石階上。

夕陽向前灑在海麵，大廈和斜拉橋隻剩下黑影，看不見具體模樣。

她不知該說些什麼，任何她覺得新奇的事物，他可能已經司空見慣。

他卻先開口，問她的城市是什麼樣子的，她是否喜歡那裡。

算不上“城市”，她的家鄉似乎隻有農場與樹林。她喜歡家鄉的環境，動植物是她的朋友。她喜歡坐在一棵大樹墩上，幫她的寵物小鸚鵡梳理毛發，讀著農場之外的書籍。正是在書中，她知道了農場外還有大海，有高樓，有橋梁。

她遲疑了，還是接著說了下去。與炎熱潮濕的氣候相反，人們情感冷漠，卻對八卦閒語熱情十足。人們對關心與分享置若罔聞，卻在有求於人時貿然聯係，故作熟悉。在家鄉方言中，人們將情感歸類得極為粗略，敬佩、欣賞、好奇、好感……都會被統一定義為“喜歡”。

而她不想如此。她細膩而真誠，卻總會撞上冰冷的牆壁，承受牆後的竊竊私語。她不喜歡籠統地歸類，她更加謹慎，習慣將情感抽絲剝繭、探究到底。

“喜歡”一詞的位置隻能屬於一個人。這也是她三年後才會與他見麵的原因，她需要時間冷靜、沉澱，需要時間考察、思考。

他與她身邊的人都不同。他走入她的生活，禮貌又有趣地回應著她的每一句話；他直白卻不唐突，稱讚她可愛而不可思議，從來不會是負擔；他察覺到她細微而複雜的情緒，耐心寬慰，溫暖明亮。

她已經被家鄉的人視為異類，而她也做好了準備，可能他會覺得她是個“叛徒”，是個“怪胎”。

“那就到你喜歡的地方去。”語畢，他念了一聲她的名字。

他的話語溫柔，仿佛在她心中投下一顆小石子。大海無聲，她的心卻泛起波瀾。

他們快要錯過返程的地鐵。隔著一層薄長袖，他握著她的手腕，向車站跑去。他的手很暖，望著他堅實的後背，她又想起了那句話：

“那就到你喜歡的地方去。”

夢境實現了，日落黃昏，他們真的看到了夕陽。她灰色的回憶塌陷了，一切都覆上了暖色調。