李奧嘉今日本不想飲酒，最後還是因為受不了漫長的等待時間而叫來服務生，那人回身就從推車上拿出一本皮冊子，展開裡麵的一頁頁壓塑彩片，口齒清晰伶俐地介紹起來。這是金酒，這是朗姆酒，那是白蘭地。一頁一頁翻過來，李奧嘉仔細地讀著文字說明，上麵的圖片裡每一支瓶子都被放在鮮花簇擁的桌布上，或者打開倒一半在玻璃杯裡，招搖著它的酒液色彩。李奧嘉拿著本子左翻右翻，讀到感興趣的地方，他甚至把那個介紹也讀出聲來，讀給侍應生聽。

“口味醇和，酒質細膩，茉莉的清新混合甜美的果香，並有淡淡的木香。”

“要這個”

他仔細地看了一眼酒名，看了一眼camus四個字母，又加一句給服務生確認。

“加繆牌”

服務生恭恭敬敬說好，回身拿來了一瓶卡慕牌白蘭地，為他淺斟一杯，優雅的琥珀色液體緩緩滾入杯中，服務生施施然離去。李奧嘉慢慢舉杯品起酒來。

入口柔順，果香甜美，橡木味道淡淡的。他看了看鐘表，那隻黑色掛鐘當當地告訴他還差大概十分鐘，胡維蘭就會回來。

餐廳巨大的玻璃窗外麵掛著一幅手繪風格的電影海報，是個法國動畫片，上麵的舞台上有三個人穿著紅舞裙正在跳舞，手繪線條的風格簡潔而誇張。海報把他這個位置的玻璃擋住一半，使他看不清胡維蘭會走出來的那個巷口。

忽然來了一個穿西服的小姐，手裡拿著推銷男士香水的黑木匣子，坐在對麵給他打起招呼來。

“我是薇葉拉，在我們俄國這個詞的意思是，麵紗，先生，您一定會喜歡這瓶木質沉香調香水”

還沒有等李奧嘉開口拒絕，女人已經從匣子裡拿出香水瓶，棱角分明，精致整齊的琥珀色鐘型瓶子，由於她的動作太快靠得太近，李奧嘉擺手說不要的時候正好碰在瓶子上，香水瓶飛出去碎裂在地，升騰起一股非常濃鬱的沉香氣，幾乎濃得像藥，女人立刻張開嘴來，佯裝大驚失色。

“先生，你把它打碎了，你要賠我錢，還有您叫什麼”

“我叫歐加”

侍應生已經拿掃帚在清理殘片，李奧嘉哭笑不得，他問了一個價格，又掏出錢夾數了數，由於中午從酒店出來的太急，銀行卡也放在另一個錢包裡，現在手裡麵隻有十張大錢。薇葉拉眼風一瞥錢夾裡的歐元，忙說十張夠了，李奧嘉卻伸手撚出九張給她。看見薇葉拉淡笑著說先生還差一張就夠，奧嘉又伸出五指張開，衝她搖了搖，擋在錢包麵前。

“麵紗小姐，最後一張防止我沒錢付賬走不出這個酒店”

“上帝祝福你”

她伸手飛快地接過錢，又馬上關掉那隻木匣子。她的麵容很獨特，淡金色的頭發微微地卷著，眼下有一點發青，皮膚看起來又白又薄，遮不住裡麵的一種抑鬱的色采。她虛偽地微笑了一下，又馬上補上一個露齒笑來掩蓋。有一類東歐女人的長相就是如此，蒼白病弱，好像在背光的花圃裡生長的月季。她站起身，又小又瘦，快速走開離開李奧嘉的座位。每次李奧嘉出國談生意，剛一坐下，都有一堆女人湊過來問寒問暖，女人是細心的動物，一隻僅有十張大錢的錢包就可以讓她們對自己失去興趣。

李奧嘉的爸爸姓李，媽媽的名字叫做奧爾嘉。奧爾嘉在俄國生長二十二年，渡過黑河來到對岸與他的爸爸生下了李奧嘉，又在一個不為人知的夜晚渡過河離去。李奧嘉的長相獨特，黑眉黑眸高鼻梁白皮膚，如果不是鼻子上淡淡的鷹鉤，在東北家鄉就渾然混跡於同鄉小孩之間，看不出一點異國味道。隻是他的頭發在光亮的地方，在陽光下，總是泛出一種深金色的色澤。

風吹動那張動畫片海報的一個角，那個角的紙麵中午的時候被路邊的幾個小孩撕爛了，透明膠帶旁邊碎了幾個細片，在風中來來回回。李奧嘉放下酒杯，伸出脖子奮力向東看，遠處是一個丁字路口，此時沒人沒車空空蕩蕩，紅綠燈徒勞地變換著信號。兩條窄馬路正夾著一個三角形法式住宅樓，樓的尖角正對著他，牆麵上的刷漆在夕陽中發出米黃色的光輝。這是法國裡昂一個平常的路口。

胡維蘭的身影從更靠東那條窄馬路的街邊樓下閃出來，李奧嘉一眼就能認出。他的個子也很高，步態很獨特，很漂亮，好像每走一步就在踏著腳前的什麼。胡維蘭的黑色大衣又皺又寬，掛在他肩上顯得空空蕩蕩，他突然停頓下來，轉身看向街邊一個童書店的玻璃櫥窗，彎下腰仔細地端詳裡麵木架子上的彩畫書，又馬上轉頭前行。

不一會兒侍應生搖鈴，挺拔地帶著胡維蘭進來了，說歐加先生在等你，胡維蘭四顧找不見他，臉色迷惑了一下，終於目光在角落靠窗的位置看到李奧嘉的後腦勺，又放心下來，向他走來。

“找著了嗎”

“沒有”

胡維蘭脫掉大衣，疲憊地靠在椅背上，

“你說再找二十分鐘就不找了，一下午找了四遍了也沒找著，報警吧”

“我坐一會兒再去找一遍”

李奧嘉看著胡維蘭的黑發，發絲在燈光下黑得發亮，由於一段時間沒有修剪而已經有一點垂下額邊。可能是因為這兩天焦急找孩子，胡維蘭的下巴已經有微不可見的青色胡茬，他的眉毛濃鬱，眼角微微下垂。

“今天一下午已經找了四次了，報警吧”

“不行，報警把他找到，他會被嚇著。”

李奧嘉拿杯子給他倒一點白蘭地，本想問他要不要點菜吃點飯，想起錢夾裡僅剩的那張大錢，還是放棄了，叫侍應生給胡維蘭來了一份雜拌菜，盤子端上來，裡麵青色綠色的蔬菜細條絲線交雜，不動聲色地抱擁著粗糙的土豆泥。

“維蘭，要不我出去找吧，我去找一次，天快黑了。”

“不行，你沒見過他，怎麼找得到”

“我見過”

“什麼時候”

“我見過他小時候的照片，記得嗎，沙發對麵那張相框”

一年前在那間窄屋裡，李奧嘉問胡維蘭牆框照片這個小孩是誰，他說這是宣傳畫。此時胡維蘭才多少有幾分驚訝地抬起頭來

“你怎麼知道那是薩盧爾”

“猜的”

“不行，還是我去，他現在長大一點了，你看見也不認識”

李奧嘉還是報了警，警車呼嘯，很快駛進那條窄馬路，出去之前李奧嘉朝酒店地圖看了看，幸好那是條斷頭路，裡麵沒有路走，隻是不知道這個孩子為什麼這麼能藏，又藏在了哪裡。

李奧嘉看著胡維蘭走在前麵的背影，黑色大衣的下擺因為剛才疊放在酒店卡座而更皺，步態還是那樣獨特。手機不合時宜地響起來，李奧嘉按開，對著那一頭的推銷電話說不要謝謝。

天已經黑了，警車的紅光在那條窄馬路四處閃爍，警察拿著強光探照燈打來打去，胡維蘭的身影焦急地逡巡，嘴上似乎在念著什麼，麵上全是憂心自責。李奧嘉想起自己今天早上給胡維蘭打電話說昨天到的裡昂，專程特地來看他，他卻充耳不聞說奧嘉，今天不能去找你，因為我的孩子又走丟了。

胡維蘭以前是李奧嘉的大學好友，十餘年未見，在李奧嘉的記憶中他不是這樣的，有什麼改變了他，那時在北京，他比現在要體麵，要瀟灑。