昭和12年，日本國內的軍國主義者煽起了日趨狂烈的戰爭氣焰——自昭和6年占領東北，關東軍將東北豐富的礦產和農作物源源不斷地運回了國內；對於物資匱乏的日本，這無疑於雪中送炭，促進了日本的長足發展。戰爭帶來的巨大利益，使日本堅定確立了以戰養戰、武力擴張的國策（東北軍的不戰而退，日軍輕鬆得到了中國最大的兵工廠；日本的軍國主義者因此認定，中國人不僅沒有抵抗侵略的軍事實力，而且是不敢頑強抵抗的懦夫）。

日本陸軍士官學校是一所曆史悠久的軍校，注重學生的全麵進步，要求學生絕對效忠天皇，近乎殘忍的武士道精神是每個學生必須學習的。

青柳俊出生於九州福岡縣。昭和9年，24歲的他以優異的成績從陸軍士官學校畢業；兩年後的昭和11年，擁有卓越軍事指揮才能的他破格晉升為大佐。

青柳俊的父親也是一名軍人，因參與了2.26政變遭逮捕，後被處死。母親酒井初音是小學教師；丈夫的死使她變得沉默寡言，害怕與人溝通，因此不再去學校教書了。23歲的青柳真衣和15歲的青柳靜香是青柳俊的妹妹。

身穿和服的酒井初音像蠟像一樣跪在桌子前，不可思議地看著激動的青柳俊。當青柳俊向母親訴說將前往中國、征服□□人，酒井初音半天說不出話；兒子的性格和丈夫太像了，都屬於對戰爭趨之若鶩的好戰派，幻想通過武力侵略他國，為國家攫取巨大的回報，和天皇的榮譽、國家的利益比起來，自身的性命微不足道。

得不到母親的支持，青柳俊隻能默默離開。他不會改變自己的態度。他回部隊做出征的準備。

酒井初音神情恍惚地坐著，內心極度痛苦——尊敬的天皇陛下，為了您，我已經失去了摯愛的丈夫，難道還要讓我失去唯一的兒子嗎？

火車站前的廣場人頭攢動，拖、拉、扛、拽各種行李的旅客和送行的人們匆忙而戀戀不舍。手捧約一米長白色布帶的酒井初音追逐著所看到的每一位女性，頻頻鞠躬，祈求她們在自己的白布上縫上一針……

這是她為兒子做的護身符，需一千個人每人縫上一針，一天完成。她有些急躁。

“勞駕，請您幫我縫上一針吧？”酒井初音叫住了一位女性旅客，戰戰兢兢地哀求。她有些難為情——丈夫死後，她害怕拋頭露麵。

“當然。”旅客停住腳步，放下行李，接過酒井初音的針線，認真地從她雙手捧著的布中間一穿而過。潔白的白布有了第一個弱小的紅點。

“謝謝！”酒井初音感激地鞠躬微笑，“您請慢走，打攪了。”

旅客對酒井報以微笑，接過了她遞來的行李，踏上了旅程。

許多看上去很難的事，隻需勇敢邁出一步，接下來就會簡單；也可能是它原本不複雜，被想得複雜了。

酒井初音慢慢放下了心裡的包袱。她知道，很多善良的國民願意幫她完成這件“大事”。站在旅客的角度，這是舉手之勞的事，唯一的不便，是浪費了一點時間；但和行“善”助人比起來，這並不重要。

時間一分一秒的過去，酒井初音白布上的紅點越來越多，她的心情也越來越好；她深信不疑，這件“千人針”是護佑兒子平安歸來的法寶。

兒行千裡母擔憂！沒有什麼比母親對孩子殷切的平安期望更令人動容了。

運氣不錯，酒井初音遇到了好幾個生肖為虎的女人——她們可以在白布上縫上和自己年齡數相同的針眼。這無形之中加快了酒井完成“千人針”的速度。

不能多一針，不能少一針，為了不出錯，酒井站到僻靜的地方認真地數了起來。白布的針眼密密麻麻，但錯落有致，數起來並不費力。

“媽媽，您也在這裡！”同樣手捧白布的青柳真衣驚詫地看著母親，說。

“真衣。”酒井初音抬起頭，看著女兒手中的白布，詫異地說，“你這是……”

真衣笑著答：“這是我為山本君準備的。為了天皇陛下，為了大日本帝國，他就要出征中國了。”

“一郎？”酒井更加意外了，“他不是剛大學畢業嗎？他不是軍人，為什麼要像你的哥哥一樣……”

真衣看了一眼媽媽緊緊攥著的白布，興奮地說：“您這是為哥哥做的嗎？哥哥也要去中國了嗎？真是太好了！有哥哥和山本君為國效力，太讓我們感到驕傲了！”

酒井歎了口氣：“你以為打仗很好玩嗎？會死人的。中國人會死，日本人也會死。”

真衣拿起自己的“千人針”給母親看：“有我為山本君做的‘老虎’，他不會有事的。媽媽不也在為哥哥做‘千人針’嘛，哥哥一定會平安回來的。”

酒井沒有心思關注女兒腰帶上可愛的“老虎”，她理解不了女兒的想法——為什麼在她眼裡，侵略他國是一件美妙的事？

“媽媽，我也為哥哥穿上一針吧。”真衣奪下酒井手中的腰帶，又將自己的遞到她的手裡，笑著說，“您也為山本君縫上一針，他是您未來的女婿呀。”

酒井初音不說話，木然地接下，木然地照做了……

夜以繼日的工作，太陽感覺到了疲憊，不想再動，隻想找個安靜的地方喝酒睡覺；聖潔、空靈的富士山讀懂了它，像一個慈愛的老者，將它攬入了懷中。

酒井初音被糾結、複雜的心情和心滿意足的真衣牽引著往家回。她做成了想做的事，卻並不快樂。

靜香將書包放在一邊，坐在門口的台階上，雙手托腮，出神地看著地上蜿蜒曲折、來來往往的螞蟻；視線朦朧，她依然顯出認真的樣子。

這有什麼好看的呢？她還是個孩子呀，家中無人，進門無趣，想做家課吧，最近學校太亂，老師的心思已經不在教學上，基本不布置作業了。她和同學沒了學習的興致。她隱隱約約地感到，大人都在忙著和戰爭有關聯的事；有些為了自己，有些為了家人和朋友。

“靜香，傻坐著乾嗎？為什麼不進屋？”身穿詰襟服、頭戴白線帽的山本一郎帥氣地走過來，問。

“家裡沒人。”靜香看了一眼化學係的高材生，心不在焉地說，“你沒和姐姐在一起嗎？”

“真衣說她在家裡等我。她沒在家？奇怪，她能去哪兒呢？”山本疑惑地說，“家裡沒人？伯母也沒在家？她倆是不是在一塊兒呢？”

“進屋等吧。”靜香站起來，打開了門。

“在這兒等吧。”山本說完，一屁股坐到了台階上。

靜香撇了下嘴，坐在了山本一郎的身邊。

兩個人不說話，眼巴巴地望著通往這兒的道路，盼望著等待的人早點兒進入視線。

酒井初音失魂落魄地走著。她放不下兒子，雖然他已經長大，有遠大的理想，有自己的主張，可帶著狂熱的民族情節去侵略彆國始終是沒有道義的。神采飛揚的真衣，不時將“千人針”拿出來欣賞；這是她送給愛人的禮物，護佑愛人為國征戰、平安歸來的聖器。

垂首而行的酒井初音在山本一郎和兩個女兒的歡聲笑語中回過神，進了家門。

山本一郎將燒烤爐搬到了院子裡，支好。靜香抓來一大把乾草放在了烤爐的底層，鋪開。真衣將木炭堆積木一樣地擺在了乾草上，點燃了乾草、引燃了木炭。三人有說有笑地烤起了牛肉。

不忍破壞孩子的興致，酒井將“千人針”收好，動手做起了蔬菜天婦羅，以及為壽喜燒準備魔芋絲、豆腐、金針菇……

“如果能穿上和服，圍坐在櫻花樹下喝清酒、品美食、看櫻花雨落，該是怎樣動人心魄的場景呢？”山本一郎陶醉在了向往的美景中。

真衣笑著說：“等您在櫻花爛漫的季節凱旋，您的願望就會實現了。那時，彆說帝國的良辰美景不會辜負您，就連您在□□取得的戰利品也將為我們所用；這個世界山本君想得到的，都將被您得到。做為您未來的妻子，我也因此而感到驕傲呢！”

“這個世界沒有什麼真正屬於我，我，隻是這個世界的過客。”山本一郎微微一笑說。

“不，我屬於您，我為您做的‘千人針’也屬於您，並保佑您。”真衣看著山本認真地說，“答應我，山本君，為帝國取得勝利，平安回來。”