方時韞坐在病床前，拇指抵著刀背，將蘋果皮一寸寸削了下去，放在一旁的手機屏幕常亮，靜音顯示著一串陌生號碼的來電。

無人接聽，斷了，很快又有新的號碼打進來。

躺在病床上的女人，側過頭看了一眼。她麵容消瘦黝黑，依稀可以從五官看出她曾經的模樣。她動了動乾燥的唇：“是不是來電話了？”

“沒有。”方時韞削好蘋果皮，又用水果刀切塊，“媽，坐起來吃點蘋果吧。”

方冉輕晃了下腦袋，示意不吃，歎息道：“是你二叔吧？”

“不是他。”方時韞把蘋果切塊放在一旁的塑料盒子裡，用棉簽沾了點水，抹在方冉乾燥的嘴唇上，“媽，不吃的話，睡一會兒吧。”

方冉看著他，久久才說：“媽不睡，陪我聊聊吧。”

方時韞頓了頓，慢慢垂下眸，說好。

方冉勉強撐起笑意，伸了伸手指，方時韞立馬握住了她的手。

“我和你爸爸以前商量過。”

她目光對著天花板，緩緩眨了眨眼。

“我們的第一個孩子，跟我姓，姓方。”

方時韞低頭注視著她，他知道，方冉很想她的丈夫，他也一樣很想他的爸爸。

隻是方冉擔起了一個母親的責任，獨自藏著負麵情緒，從不在他麵前展露，帶著他，想要把以後的日子過好。

“第二個孩子呢，就姓宋。”

方冉眼裡蓄著淚。

“我們因為工作，經常到處出差，沒有很多時間陪你。”

接到電話的時候，她還在幕後準備演出，對方問她是不是方冉女士，她在答過是之後，對方委婉地通知她，她丈夫搭坐的那輛飛機出了意外。

她化了精致的妝容，穿一身黑色禮服，拿著上千萬的小提琴，卻狼狽地上台。

那是她人生第一次在台上出現重大失誤，台下坐著的，不僅有因她這位首席慕名而來的遠方聽眾，還有她的兒子。

方時韞，坐在第一排，離她最近的位置。

“媽……”方時韞叫了她一聲，攥緊了她的手。

方冉退還了那次演出所有門票的費用，一遍又一遍地道歉。演出散場，留下的是黯淡無光的舞台，摔在地上的小提琴，跪坐在台上哭泣的首席。

“我隻有你一個孩子。”

她想要摸摸方時韞的頭，方時韞就把腦袋送到她掌心。

“抽空去改個名吧。”方冉說，“就姓宋。”

方時韞抬頭望著她。

“名字你自己來取。”方冉笑著說。

名字一般由父母賦予，是一個人一生的開始。

方冉說，她的第一個孩子姓方。

第二個孩子姓宋。

她知道自己的身體日益衰弱，所以希望她的兒子，方時韞，能擁有第二次人生，由他自己來命名。

“我知道了。”方時韞順著她道，“我找個時間去。”

“嗯。”方冉閉上了眼。

方時韞拿起手機看了眼，來電還在繼續，他直接掛斷，給他二叔發了條消息。

［。：過一會兒我會去找你們，彆再給我媽打電話。］

方冉倏然睜開眼，方時韞把手機收了起來。

“時韞。”她還想再叫叫這個名字。

“我在呢。”方時韞說，“怎麼了，媽？”

方冉剛剛想了想，還是決定問出來：“想好叫什麼名字了嗎？”

方時韞怔了怔，還沒，兩個字卡在嗓子眼。

“眠。”他說，“睡眠的眠。”

“宋眠。”方冉念了念這倆個字，樂乎吐槽，“好像個女孩兒名兒。“

方時韞對著她揚了個笑。

“幾點啦？”方冉說，“彆耽誤你下午上課。”

方時韞麵容頓時僵住，很快又恢複了笑，安撫她道：“好的，媽，你休息一會兒？等你睡醒，我也就放學了，到時候我再過來看你。”

“你去吧。”方冉的語氣漸虛，“彆老來回跑了，你都累受了。”

“沒事的，放學我再來看您。”方時韞有些心疼，“睡吧，睡一覺我就回來了。”

方冉有氣無力地點了點頭，閉上了眼。

方時韞一身戾氣，帶著手機走出病房，請護士多幫忙照顧一下方冉，然後給陸冕打了個電話，讓他來一趟醫院。

他要去見他二叔，宋方海。

他父親剛出事那會兒，方冉雖然精神狀態不太好，但人還是能勉強撐著過日子。

偏偏攤上宋方海這麼個不要臉的，欠一屁股債，趁著他去上學，跑去他家裡，跟他媽裝可憐，求饒，再三保證，叫方冉借錢給他。

方冉心軟，聽宋方海說什麼家離子散，苦了孩子，就借了一部分給他，剩下的叫他自己慢慢還。

宋方海嘴上答應得好好的，出了他家，就做得混球事。

他的保證就是個屁。

自己還不上了，嘗到點甜頭兒，乾脆帶著要債的跑方冉跟前要錢，去她工作的劇院鬨事。

方時韞發現的時候，方冉的精神狀態已經出現了問題。

有時候他放學回家，方冉會在桌子上擺上三套碗筷，叫他洗手，喊他爸吃飯。有時候他起夜，會看見主臥那邊還亮著燈，聽見方冉的聲音，好似在和誰對話。

方時韞乘著電梯下樓，剛出醫院大門，大老遠就瞧見了宋方海，以及他身後一群熟得不能再熟的大哥，要債的。

“給你打電話沒接，我就隻能給你媽打了。”那領頭的，也是方時韞眼熟的，叫老馬。

老馬點著根煙，宋方海在他旁邊站著，嗆著也不敢吱聲，整個一慫蛋。

方時韞麵無表情地說：“我手機被你砸壞了。”

他手上現在拿著的就是方冉的手機。

“還有，彆再給我媽打電話。”

老馬瞥了眼宋方海：“那你就多配合我們點兒，趁早把錢還了。”

“冤有頭債有主，該找誰找誰。”

“宋方海要是能還上，還至於找你嗎？”

方時韞冷漠道：“那就報警。”

老馬笑了聲，吞雲吐霧，用腳踹了踹宋方海：“聽見他說什麼了嗎？”

“時韞啊……”宋方海打起感情牌，“你真得幫幫我，我是你二叔啊，我——”

方時韞瞪了他一眼，不耐煩地打斷：“你帶人找上門的時候，有沒有考慮過我媽？”

“我記得我說過，你們不會再從我和我媽這裡撈走一分錢，我早就報警處理了。”方時韞轉頭看向老馬一行人，指著宋方海憤憤道，“他四肢健全，能打工，能賣藝，自己欠的自己還，彆再找我們了。”

“我媽生病住院，沒過過幾天安穩日子，宋方海，你要是有點良心，就帶著這些人走。”

方時韞說到這句的時候，老馬抽煙的手頓了頓，蹙了下眉。

宋方海還想耍無賴。

“行了。”老馬衝身後的人搖了搖手，幾個大漢你看看我，我看看你。

“我們雖然乾這行，但還道德有底線，不拿救命錢。”老馬語重心長道，“散了吧。”

方時韞愣了愣，舒顏道：“謝了。”

“唉，我也有老小。”老馬看了宋方海一眼，警告道，“最後一次，你彆比你侄子還沒出息。”

老馬一走，留下宋方海和方時韞。

“時韞啊……”

“彆這麼叫我。”方時韞抬腳就走，“我沒你這個二叔。”

宋方海死皮賴臉，還想跟上來，正巧陸冕趕到，急匆匆把他拉開。

“你算個什麼東西！”宋方海罵道。

“醫院門口彆嚷嚷。”陸冕道。

一對二討不到什麼好處，更何況，從方時韞這裡他也沒討到過好處，宋方海覷了眼陸冕，走了。

“你沒什麼事吧？下次有這種事早點給我打電話。”

“沒事，那群人以後不會來了。”

“那就行。”陸冕望向醫院住院部，“方姨是什麼情況？”

“不大樂觀，要動手術。”方時韞頓了下說，“今天精神狀態也不太好，以為我還在上學。”

為了照顧方冉，方時韞向學校請了長假。

“知道了，我上去看看她。”陸冕說，“你也是，這邊有我看著，你去上課吧，上完課再回來也行。”

方時韞笑了笑：“你也得上學，再說……”

“我想多陪陪她。”

“行，那我先上去了。”

“嗯，我回去幫她收拾點東西。”方時韞想到了什麼說，“對了，她睡著了，旁邊有蘋果，你吃了吧，放久了不新鮮。”

方時韞掃了輛共享單車，騎回家。

他們剛搬過來沒多久，找房子找得急，最主要的是離醫院近，就沒太挑，東西也沒來得及收拾，行李箱、大大小小的紙箱堆在客廳。

方時韞簡單理了理，然後拆開，收拾了幾套換洗衣物，牙杯牙刷……

拆到一個小箱子時，他動作停了停，這個箱子裡裝的都是樂譜，最底下有本日曆。

都11月了啊……

27號這天被紅筆圈了起來。

悶葫蘆的生日。

方時韞又埋頭翻了翻箱子，上次聯係到蔣文許，他好像提了嘴要樂譜的事兒，但是方時韞當時忙得分身乏術，就把這事兒忘在腦後了。

那首曲子他已經寫完整了，本來是送給方冉的，但是那天……

方時韞不自覺地攥緊了手，紙都被捏皺了，他急忙鬆了力度。

他把樂譜連同生活用品一起裝進包裡，騎車回醫院的路上正好有能寄快遞的驛站。

京州一中因為有住宿生，學校可以代收快遞，聯係方式填班主任的就行，他有羋沐霖的號碼。

方時韞最後寄出去的除了樂譜，還有一個嶄新的企鵝公仔，路過一家百貨店，看著順眼買的，希望悶葫蘆還能記得他這個朋友吧。

三天後，剛好是江凜生日的前一天。

江凜以為再也不會和方時韞產生交集的時候，忽然在這場猶如空花陽焰的美夢裡，再次追尋到方時韞存在的痕跡。

那時他剛下課，盛塵宇說門衛那裡有一份給他的生日禮物，寄件人姓方。