北城每年都會下雪，但今年的雪格外大。
撲簌撲簌的打在車窗上，雨刷器疲於奔命的來回清理。
申尹在紅燈的間隙從包裡拿出潤唇膏，第108次厚厚的抹在唇上，她一個冬天都這麼精心養護著，但嘴角還是乾起皮了。
太乾燥，還冷。
這樣的天氣她本來是不愛出門的，但喬言帶的隊在國際編程大賽上拿了獎，從美國回來，一落地給她發了消息，要在“小澄園”慶祝。
這樣的局，下刀子也要給閨蜜麵子。
小澄園實行預約製，門口的停車位總是夠，雪天路滑，申尹剛停好車，手機就顯示來電。
她本來以為是喬言催她，定睛一看，是秦姿瑤。
手一劃，掛了。
申尹一邊把羊絨圍巾在脖子上裡三全外三圈的圍好，一邊按耐住因為那通來電而產生的煩躁。
推開車門，強勁的冷風差點把她又拍回去，申尹把圍巾拉高罩住腦袋，腳下是濕滑的雪水。
腳腕子很冷，今早睜開眼收到那個視頻，腦子一下子懵了，隨手抓了雙薄棉襪，單薄的就像直接踩進了雪裡。
阿姨明明都把衣物按季節放好的，不知道打哪兒竄出這個落單貨，她凍的不行，一摸副駕的儲物箱，囤了一堆的暖寶寶居然也用完了。
不順心，很糟糕，今天一整天都很奇怪。
等到她報了喬言的手機尾號，侍應生說預約在包廂，這種奇怪的感覺就更濃了。
她和喬言都是特彆不講究儀式感的人，再好的餐廳都是坐大廳，菜端上了桌，哪裡吃又有什麼區彆。
斷不做那消費主義的奴隸。
喬言總叼著牙簽說。
侍應生帶她拐了道灣，澄黃的銅鍍單門，替她推開，做了個請：“這間。”
申尹點了點頭，剛走進半截身子就愣住了——包廂裡已經坐著個男人。
可也隻是一秒，怔愣就變成驚喜：“林棟！你怎麼在這？”
被喚作林棟的溫和男人站起身來笑：“我來北城出差，大姐頭知道了，喊我一道吃飯。”
申尹也笑：“我們多少年沒見過了？”
“大姐頭去MIT讀研的時候我倆一起送的，也有四五年了。”
申尹一邊脫外套一邊和林棟寒暄，落座的時候正聽他說：“我本來今晚的動車走的，喬言非讓我來，小時候還沒得瑟夠，到現在贏了比賽還要曬到臉跟前來。”
申尹愣了一下。
那種奇怪的感覺又出現了。
攢局的喬言遲遲未到，申尹和林棟隻能有一句沒一句得聊著，這當中有幾分硬撐的味道——雖然是高中同學，但兩人不是一個班，準確來說，都是喬言的朋友，但彼此卻談不上熟悉。
就在申尹打算就著林棟手上的訂婚戒指再展開展開話題的時候，包廂的門被推開了。
喬言的聲音先響起來：“眼珠子！心肝兒！”
申尹的座位略微背對著門口，此時回頭去看她，正要怪她遲到，卻見她擠眉弄眼的往後比劃。
申尹的眼睛一寸一寸地挪過去。
先是眼睛餘光處的一道陰影，高大的，寬闊的。
再是視線逐漸聚焦了。
清晰成了一道筆挺的鼻梁，微抿的薄唇，峭利的眉眼，還有靠近下頜角處，一顆淺褐色的痣，極端的好皮囊。
她的視線慢極了，違背她意誌的按下慢放鍵。
但她的心跳卻很快，快到吵鬨，快到悶痛，猛得提的高高的，再狠狠墜落。
直到喬言的聲音劃破這層鼓噪傳到她耳邊，炸響：“看看誰回來啦！”
然後是林棟驚喜的聲音。
“李赫！”
原來這一切發生得很快，她的震驚隻是電光火石。
她並沒有因為內心的翻湧而露出一絲失態。林棟已經激動的上前去拍那人肩膀，她落後的一拍恰到好處。
申尹闔下眼，調整了下笑容，又去看他。
李赫頭發和肩頭都還有剛消融的雪水，被林棟一拍，水珠落到下巴上，他抬起手擦去，笑的懶懶的：“彆打了，我剛坐了十幾個小時飛機，肩膀酸的要死。”
林棟驚訝：“你剛下飛機啊？”
“剛下，”李赫慢條斯理的脫外套：“北城真冷。”
喬言看他們兩聊得差不多，轉頭問申尹：“你還記得他吧？”
這話明顯是調侃李赫，申尹就笑笑沒說話。
哪知一回頭，對上李赫的眼睛。
他明顯有個停頓，嘴角的笑容也淡了些。
申尹心下一墜。
他不記得她了？
當了幾年老板，申尹慣於圓場，按下腦子裡混沌的酸澀感，上前一步伸出手：“李赫，我申尹呀，好久不見。”
李赫沉黑的眼劃過她的臉，也伸出手，緩緩握上她的：“好久不見。”
================================================================
申尹和喬言從幼兒園就是好朋友了，兩人住隔壁棟，申家和喬家就排著班來接，一個大人接兩個孩子，放學了先一起玩一會兒，再各回各家。
喬言從小就顯現出數學上過人的天賦，中班的時候九九乘法表就能倒背如流，她也不懂什麼是謙虛，天天纏著值班老師“抽查”她。
彆的小孩連她在炫什麼都不知道，就看到申尹不停的在旁邊用小胖手啪啪鼓掌。
申尹的天賦顯現的晚一些，她愛讀書，特彆愛讀，不認字的時候就看連環畫，看完了還愛尋思，皺著個小眉頭，對鑿壁偷光的那位行為表示不解。
“人家都不介意他把牆敲了，直接去人家家裡看書不行嗎？冬天多冷啊？”
喬言就在旁邊：“啊？牆還能拿小鑿子鑿破啊？”
兩人快快樂樂的上了小學。
喬言的快樂在小學三年級被打破了，她媽媽拎著行李箱離開了家，到城市的另一頭去組建了一個新家庭。
喬言變得沉默，學也不愛上了，成天不是肚子痛就是頭痛。
申尹爬上她的床扯開她的被子：“你到底想乾嘛！”
喬言紅著眼睛大吼：“我肚子不舒服！我不愛吃我爸做的飯！我想吃雞蛋糕！我想吃五花肉炒花菜！”
她的眼淚一直掉：“我肚子不舒服！我肚子餓！”
申尹就抹她的眼淚：“好好好。”
第二個星期，喬言恢複了上學，她沒有以前那麼囂張調皮，但也沒多消沉。申尹也不參加課外活動了，成天跟喬言呆一塊兒。
三年級下學期，小學生們開始接觸奧數了，一扇神奇的大門朝喬言打開，她二話不說加入校奧數隊。
小申尹朝天翻了個白眼，又回到了自己的課外閱讀興趣班裡。
喬言的個子竄得很快，比班上的男同學都高。
申尹卻還是人群中的平均線。
所以每天在放學的人潮裡，都能看到一個高馬尾女孩拿半個身子壓在一個短發女孩身上，摟著一起出校門。
兩人的成績都很好，一路就這麼一起上了初中，又一起考上省重點。
分班那天她們兩是雙手交握一起走到榜前，眯著眼睛一起去看。
結果一個在三班，一個在五班。
喬言猛的攥緊申尹的手：“心肝兒，不是讓你勻一個生日願望給咱兩上一個班的嗎？你沒勻嗎？”
申尹也懵：“我許了啊。”
喬言仰天長歎：“媽呀，我長這麼大沒跟你分開過，這日子沒法過了。”
申尹卻趕緊去看班址：“還行還行，咱兩就在隔壁。”
喬言這時想起彆的，又去看分班表，入學排名現在不允許公布，但分班表卻是約定俗成按成績排的，她自己是五班的第一個，三班的第一個是…
“李赫，你們班第一叫李赫。”
申尹也跟著看了一眼，然後說：“走吧，先去食堂吃早飯。”
申尹隱約記得，高中入學時，她正在讀《霍亂時期的愛情》，讀大部頭很耗費精力，她上課之外的時間都被占滿，記住所有同學名字的時間，都比彆人晚一些。
但李赫，是她第一個記住的。
原因無他，不知從哪天起，這個名字就高頻的，圍繞的，細密的出現，好像是女同學的低聲討論，好像是男同學的高升呼喚。
甚至是路過班門口的學姐落下的一句話。
申尹回頭去看，那人窩在座位裡，校服看上去彆其他同學的寬大，手把書卷成卷，眼睛低垂著在讀。
撒在他身上的陽光還揚著塵，但他的膚色白的紮眼。
申尹匆匆掃了一眼，又一頭紮進眼前的書裡了。
高一上學期結束，學校宣布要成立一個火箭班衝奧，李赫和喬言都被調走。
她和李赫就隻做了半個學期的同班同學。
哪知道一天中午，喬言晃晃悠悠的來班門口找她，指著她給身後的兩男生說：“介紹一下，我的心肝兒。”
又把那兩男生指給她：“我的兩眼珠子，林棟，李赫。”