假設我與你將相伴走過三十年光陰，春山至暮雪，五千夜望，五千夜朔。

或許有六成的夜靜默無言，一本閒書對一個屏幕，或一前一後走過積雪環道，林梢撲簌，星光冷峻。

各自跋涉在人生的曠野，隻是偶爾回頭，能在身後捉到一雙手，或一盞共有的燈。

如果撫育孩童，他需要接受這漫長靜默，父母給予他居所、衣食，他可以足夠安全地俯瞰人生的荒野，那麼，他應該儘早去選擇和嘗試自己的道路，而不是浪費時間在荒謬且愚蠢的家庭倫理劇情。

再有千夜，交流看法、情緒、價值觀，彼此爭吵、攻擊、歇斯底裡、不置一詞，直至兩個係統兼容，閃著幾個不鹹不淡的warning，把人生的組隊任務一項項執行下去。

可人生組隊為了什麼？需要組隊協作的任務，一個大寫的人難道不能雙核並行？庸人成群結隊，天才向來沒有統一路徑，既然路注定不同，為什麼彼此消磨？

或許真正困難的，是你需要和我有同一個目標，同一座過於艱深，需要組隊攀登一生的山峰，以至於餘生的每一步都在燃燒自我、遠離人群。可茫茫人海，有這樣的野心與匹配才能的人，何嘗不是寥寥？

即便真正找到了這樣的山峰，登頂之後，終歸一日，麵前隻餘漫漫風雪，再無前路。即便小概率下，這一刻可以漫長到死亡來臨。

就算你有吧，現在還剩下三千八百天。

八百日激情、繁育、看顧幼兒。愛情是人類基因設置的陷阱程序，踩中陷阱的人會合作完成基因繁殖。枯燥、無趣、低級。

一千日衰老、病痛、記憶丟失，在消毒水中感受生命的逝去。死亡這件事，伴侶無法代替，隻是見證。人最終都要走向甬道，消失於烈火與黃土。

再有兩千日柴米油鹽、汲汲名利。小孩成績、公司業績……人在設定好的齒輪裡爭奪或謀算，煙火磋磨，世俗迎麵，塵土飛揚。

然後一生就這麼過去。

你和我的墓碑上會刻著對方的名字，還有一張這輩子可能p得最狠的證件照。

甜蜜有時，苦澀有時，平淡有時，最後都燒成灰，變成煙，飛向天空，消失不見。

這樣的一生如果獨自一人走過，又會有什麼不同。

想來想去，或許唯一重要的區彆是目的地，是曠野還是人間燈火。

浮沉多年，我已經不會再為誰更改我人生的方向，既然我選擇曠野，能和我並肩的你，就要有餘生深入曠野的勇氣。我不需要你功成名就，不需要你一統江湖，那些東西不在我的道路上。

我想，這世界上總會有另一個不要名字的怪物，扔掉人間的規則，和我一起看山上的月亮。

而人類誕生之前，人類毀滅之後，月亮都是月亮。