一

我老家在一個村裡，那不大，卻又承載了許多記憶。

小些時候不知道那地方叫什麼，隻聽得大人們講太平太平的，久而久之我自是覺得那地方就叫太平村。

不知道太平橋你們有沒有聽過？那跟我們的地方是沒有關係的。但我先前真以為太平橋是我們地的，鬨了好一通笑話。

說起太平，第一個想到的就是太平盛世，所以小時候我很喜歡這個名字。

後來才知道，那不叫太平，叫黎溪。

黎溪，這兩個字小時候我不認得。我以為那是離喜。甚還去奶奶跟前問：“離喜？為什麼要離喜？多不吉利啊。”

她隻是摸摸我的頭：“往後你就知道的，黎溪是個好名字的。”

二

談起鄉間生活來我真不知怎麼講。

不是我不記得了，我是沒有真正經曆過。

說起我這個人，天生的膽小內向。

看過的那些書上都寫滿了童年趣事，捉蝦釣魚的，又或者做了錯事被父母教育的。這些事離我有些遙遠了。

我小時候隻會躲在房裡，至於做些什麼呢？看電視唄。

有時候朋友會來我家找我散步，那時我才願出門。

家門前就是田地，各家各戶挨在一起的。我們便走田間的小路，那路極窄的，一不小心就會掉下去踩到菜根子，若是被大人發現了，免不得一餐責罵。

三

關於村裡的人，我大多數是不認識的。我不認識她們，她們卻是認得我的。

想來是因為我奶奶的緣故，她在村裡人緣極好，每家每戶都誇讚她，也就連帶著我一起，但若說實話，我其實沒有那麼好。

後來回村，偶爾遇到一些人，都會講著我奶奶。可我卻不知道說什麼了，我不認識他們的，即使是親戚。

那些關係太複雜了，我懶得記。（具體的日後再談）

四

村子裡常有人辦紅事或白事。

每這時候，我奶奶便會便請去辦宴。她的手藝是頂好的，有的人吃著她做的飯菜就笑了，有的人吃著她做的飯菜就哭了。

至於為什麼？

自然是不想離家了。

五

村裡有跳廣場舞的，是四五十左右的婦女。她們有時在亭子內跳，有時在某戶人家的院子裡跳。

她們還來我家跳過。

電視看得沒意思，我就跟著她們q一起跳。

小時候手腳也靈活，跳得極好，大了便不行了。聽奶奶講，之前的廣場舞大賽有阿姨崴了腳不能跳，我是頂上去了，還拿了獎呢！

不過那都是五六歲的事情。